
L’Eau captive: un récit d’origine

Il y a quelque temps, Eva Nielsen a laissé à l’extérieur de chez elle un bol en verre rempli d’eau. 
Exposée aux éléments, l’eau s’est lentement évaporée, laissant des résidus calcifiés sur sa surface 
transparente. Puis la pluie est tombée, et le bol s’est à nouveau rempli. Il s’est de nouveau asséché, 
déposant une nouvelle couche de traces minérales sur la précédente. Nielsen a observé et 
documenté ce processus récurrent, et au fil de nos conversations, j’en suis venue à considérer ce 
modeste phénomène physique comme un récit d’origine en miniature d’Opsine : contenant, eau, 
résidu, cellule et image, s’assemblant et s’articulant les uns autour des autres, mis en mouvement 
par la lumière et des pulsations bioélectriques.

Un bol rempli d’eau constitue déjà un aquarium rudimentaire : un volume de liquide temporairement 
séparé de son environnement par une membrane transparente. Il contient l’eau tout en la rendant 
visible, établissant ainsi un intérieur et un extérieur sans pour autant les isoler totalement l’un de 
l’autre. La lumière traverse le verre ; la chaleur provoque l’évaporation ; la pluie s’y infiltre ; des 
minéraux se déposent à sa surface. Plutôt que de préserver ce qu’il contient, le récipient offre les 
conditions nécessaires à sa transformation continue. 

L’aquarium occupe une place particulière dans l’histoire des images modernes1. Des expérimentations 
du XIXe siècle autour du diorama, de la transparence, du mouvement et de l’illusion optique jusqu’aux 
poissons rouges de Matisse2, saisis sous des angles dédoublés, il cristallise un désir récurrent : isoler 
la vie, la contenir, la rendre visible par fragments et la réanimer. Mais l’aquarium brouille aussi la 
distinction entre regarder une image et regarder à travers elle. Sa surface transparente est à la fois 
support, seuil et lentille ; l’eau qu’il contient réfracte ce qui se trouve en son sein comme au-delà. 
Ce qui pourrait sembler n’être qu’un milieu vide devient un environnement optique actif. À mesure 
que l’eau disparaît, elle produit une image sur la surface même à travers laquelle nous étions censés 
voir : un résidu, l’indice d’un processus, la trace matérielle de quelque chose qui n’est plus là. Les 
nouvelles peintures de Nielsen agissent de manière similaire.

Ce mouvement élémentaire — rétention, évaporation, dépôt, retour — réapparaît tout au long 
d’Opsine à des échelles radicalement différentes. Il peut décrire la biosphère elle-même, mais aussi 
une cellule délimitée par sa membrane, les structures aqueuses de l’œil, une image photographique 
émergeant de bains chimiques, ou encore un paysage façonné par la circulation et le retrait de l’eau. 
Les œuvres de Nielsen font sans cesse se télescoper ces échelles les unes aux autres. Le cercle 
devient bol, cellule, œil, objectif photographique, orbite ; la membrane devient verre, soie, peau ou 
surface picturale. Ce qui commence avec l’eau captive ouvre ainsi sur une hypothèse plus instable: 
peut-être qu’une image, à l’instar d’un être vivant, ne réside jamais dans une seule surface, mais 
advient à travers les échanges et les relations entre les surfaces — par absorption et émanation, 
exposition et sédimentation, disparition et retour.

Le polyptyque qui donne son titre à l’exposition fait écho aux volets extérieurs du Jardin des délices 
de Jérôme Bosch : un monde contenu dans une sphère, suspendu entre transparence et opacité, 
matière minérale et forme vivante. Mais là où l’ouverture et la fermeture des panneaux de Bosch 
instaurent une succession entre différents états du monde, Nielsen condense des temporalités 
et des échelles distinctes sur un même plan. Des images photographiques imprimées sur soie 
se superposent aux surfaces peintes, se transformant au gré des conditions de lumière et des 
déplacements du regardeur. Le temps profond de la géologie — la sédimentation des minéraux, 
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la circulation de l’eau — rencontre l’échelle cellulaire de la perception oculaire et la temporalité 
affective de la mémoire. L’image devient fractale : les formes se répètent sans jamais rester identiques 
à mesure que l’on passe du microscopique au planétaire, de l’intériorité de l’œil à l’extériorité d’un 
paysage. 

Nielsen évoque une trajectoire dans l’histoire de la peinture de paysage qui va de Caspar David 
Friedrich à Turner et Monet3. On pourrait la comprendre comme une déstabilisation progressive du 
point de vue depuis lequel le monde est regardé. Chez Friedrich, aussi saisissant soit le paysage, 
le sujet regardant peut encore se situer par rapport à lui : un corps fait face à une étendue et se 
mesure à elle. Avec Turner, cette position commence à se dissoudre dans les forces atmosphériques 
— lumière, eau, vapeur, feu — dont la turbulence excède la stabilité de la figure comme celle de 
l’horizon. Avec Monet, l’échelle devient plus étrange encore : nous ne nous tenons plus simplement 
devant un paysage ; nous sommes, comme le dit Nielsen, « dans l’œil ».

Dans Opsine, cette perte d’échelle devient un principe de composition. Il n’existe plus de distance 
privilégiée depuis laquelle l’image se résout. Nielsen nous place plutôt dans une horizontalité 
d’échelles coexistantes, où le cellulaire, le corporel, le géologique et le planétaire occupent un 
même champ perceptif sans pour autant devenir équivalents. Cette absence de hiérarchie dépasse 
une simple question d’orientation ou d’hybridité : elle propose une relation à travers la différence, 
et un monde où la frontière entre matière inerte et matière vivante devient instable. Rien n’est Vrai, 
tout est vivant4. Cellule, œil, planète, photographie et mémoire entrent en relation sans se fondre 
dans l’uniformité. Les peintures de Nielsen se mettent en mouvement dans le temps. C’est une 
réanimation.

Se plonger dans le processus de Nielsen, c’est découvrir que ce principe d’articulation est déjà à 
l’œuvre dans la création de l’image. La photographie s’invite dans ses peintures non pas comme 
une source stable à reproduire, mais comme une matière soumise à des transformations successives. 
Dans la chambre noire, le développement liquide du tirage photographique introduit une première 
couche de contingence : la chimie, la durée et le geste contribuent à déterminer ce que deviendra 
l’image. Avec les polyptyques “Delta” et “Opsine”, Nielsen pousse cette instabilité encore plus loin. 
Des photographies de marécages sont imprimées sur acétate ou sur soie, immergées dans l’eau puis 
photographiées à nouveau, avant de réapparaître sous forme de fragments au sein de compositions 
plus vastes. Chaque passage introduit un déplacement par rapport à l’image qui le précède. 
Plutôt que de s’accumuler pour gagner en définition, les couches interfèrent et s’obscurcissent 
partiellement les unes les autres. La superposition devient un principe de composition, tandis que 
l’articulation acquiert une dimension presque prothétique : matières, images et surfaces distinctes 
sont assemblées, suturées en un corps qui ne pourrait s’animer sans ces greffes.

La soie qui recouvre la surface peinte rend cette articulation physiquement instable, en particulier 
dans “Tidal”, où ce principe d’articulation est mis à nu. À la fois image et support, elle se comporte 
différemment selon la lumière qui la traverse et la position depuis laquelle on la regarde. À mesure 
que le spectateur se déplace — ou simplement que la lumière du jour évolue au fil des heures — les 
formes avancent, disparaissent et reviennent ; les couleurs oscillent entre l’orange et le violet ; les 
contours se dédoublent et s’estompent. Le tableau acquiert une qualité holographique, comme si 
plusieurs images-temps occupaient un même espace sans jamais coïncider tout à fait. Ce parasitage 
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entre les couches produit l’abondance chromatique propre à l’exposition : aqueuse, luxuriante, par 
moments presque psychédélique. La rétine devient saturée. Regarder longtemps, c’est faire face à 
des images rémanentes, à des fantômes chromatiques et aux hallucinations singulières produites 
par la vision elle-même. L’image n’est plus simplement quelque chose que l’œil reçoit ; elle active 
l’œil en tant qu’organe matériel, avec ses propres limites, ses délais et ses résidus.

Nielsen parle dans ce contexte d’« émanations terriennes » : quelque chose que la terre retient 
puis laisse échapper, une force résiduelle invisible qui devient momentanément perceptible. Le 
terme introduit une dimension spectrale dans des œuvres par ailleurs ancrées dans des procédés 
résolument matériels. Ce qui émane est à la fois là et déjà absent, à l’image de la persistance 
rétinienne d’une image après la disparition de sa source. L’émanation terrienne et la persistance 
rétinienne commencent à se refléter l’une dans l’autre : la matière se souvient, tout comme l’œil. 
C’est là une autre conséquence de la logique fractale qui traverse Opsine. Des processus qui 
semblent appartenir à des registres radicalement différents — la sédimentation d’un paysage, la 
formation chimique d’une photographie, la persistance de la lumière sur la rétine, l’émergence et 
l’érosion d’un souvenir — peuvent être placés côte à côte sans pour autant devenir équivalents. 
Ils vibrent à des échelles et selon des durées différentes, momentanément mis en relation par la 
peinture.

L’exubérance d’Opsine porte cependant en elle sa propre contre-image. Dans Aster, la clarté liquide 
et la prolifération chromatique du polyptyque qui donne son titre à l’exposition cèdent la place à 
quelque chose de plus sec, opaque et minéral. Sa forme circulaire évoque un paysage lunaire, 
sans que rien ne permette toutefois d’affirmer que ce que nous regardons est la Lune. Il pourrait 
tout aussi bien s’agir d’une planète, d’une cellule, d’un objectif photographique ou d’un œil vu de 
l’intérieur. Ici, cependant, l’œil semble s’être calcifié. Les veines deviennent des fissures ; le tissu 
organique se rapproche de l’os ; l’appareil fluide de la vision se durcit jusqu’à devenir une surface 
minérale. Si Opsine prend pour point de départ le mécanisme biologique photosensible par lequel 
la lumière devient signal et le monde devient visible, Aster aborde la vision depuis l’autre extrémité 
de sa trajectoire : détérioration, dégénérescence maculaire, opacification progressive ou disparition 
de ce qui pouvait autrefois être vu. La trace calcifiée du bol en verre par lequel ce récit a commencé 
revient ici à une autre échelle, non plus simplement comme le résidu d’une eau disparue, mais 
comme une image de ce que le temps fait subir à la matière vivante.

C’est à travers cette tension qu’une autre temporalité commence à émerger sous l’abondance 
visuelle de l’exposition. Opsine tire peut-être son nom d’un mécanisme photosensible, mais son 
invitation à voir — ou à sentir — au-delà du visible nous conduit finalement vers la question du temps. 
La perception elle-même est temporelle : une image persiste après la disparition de sa source ; la 
mémoire superpose au présent ce qui n’est plus là ; l’anticipation fait s’infiltrer dans l’instant ce qui 
n’a pas encore eu lieu. Nous ne pouvons habiter le présent sans l’imprégner continuellement de 
passé et de futur. Les superpositions de Nielsen donnent une forme matérielle à cette condition. 
Ses images ne sont jamais simplement présentes. Elles adviennent en portant en elles des images 
antérieures, tout en se transformant au gré de la lumière, du mouvement et de la durée.

Le temps, donc, n’est pas seulement une question de mouvement vertigineux entre les échelles 
cellulaire et planétaire qui structure Opsine. Il est aussi affaire de passage et, plus troublant encore, 



de notre propre passage. L’eau s’évapore. La lumière s’estompe. Les corps vieillissent ; la vision 
se trouble ; la mémoire perd ses contours. Vue sous cet angle, la luxuriance psychédélique de 
l’exposition se charge d’un courant sous-jacent plus sombre. Son abondance ne l’emporte pas sur 
la disparition, mais semble au contraire surgir précisément contre elle : couche après couche, image 
après image, comme si l’accumulation pouvait répondre à la prise de conscience que tout ce qui est 
visible est déjà en train de changer.

Peut-être est-ce là l’inconscient de l’exposition : un deuil enfoui sous son exubérance chromatique, 
non pas celui d’une chose qui aurait été perdue, mais celui du travail ordinaire et irréversible du temps 
lui-même. Ce qui demeure n’est pas la préservation, mais le résidu — minéral, photographique, 
rétinien, affectif —, les traces à travers lesquelles ce qui a disparu continue, aussi imparfaitement 
soit-il, d’émaner dans le présent.

Texte de Asli Seven, Septembre 2026



Captive water: an origin story

Some time ago, Eva Nielsen left a glass bowl filled with water outside her home. Exposed to the 
elements, the water slowly evaporated, leaving calcified residues along its transparent surface. Then 
the rain came, and the bowl filled again. It dried out once more, depositing another layer of mineral 
traces upon the first. Nielsen watched and documented this recurring process, and through our 
conversations I came to think of this humble physical event as a miniature origin story for Opsine: 
container, water, residue, cell and image, gathering and articulating around one another, set in 
motion by light and bioelectric pulsations.

A bowl filled with water is already a rudimentary aquarium: a volume of liquid temporarily separated 
from its surroundings by a transparent membrane. It contains water while exposing it to view, 
establishing an inside and an outside without entirely isolating one from the other. Light passes 
through the glass; heat produces evaporation; rain enters; minerals settle against its surface. The 
container does not preserve what it holds so much as provide the conditions for its continuous 
transformation. 

The aquarium has its own peculiar place within the history of modern images1. From the nineteenth-
century experiments with dioramas, transparency, movement and optical illusion to Matisse’s split-
angled goldfish2, it brings together a recurring desire to isolate life, contain it, render it visible in 
parts and reanimate it. But an aquarium also complicates the distinction between looking at an 
image and looking through one. Its transparent surface is simultaneously support, threshold and 
lens; the water it contains refracts what lies within and beyond it. What appears to be an empty 
medium becomes an active optical environment. As water disappears, it produces an image on the 
very surface through which we were supposed to see: a residue, an index of a process, the material 
record of something no longer there. Nielsen’s new paintings perform something similar.

This elementary movement—containment, evaporation, deposition, return—reappears throughout 
Opsine at radically different scales. It can describe the biosphere itself, but also a cell enclosed by its 
membrane, the aqueous structures of the eye, a photographic image emerging through chemical 
baths, or a landscape shaped by the circulation and withdrawal of water. Nielsen’s works repeatedly 
collapse these scales into one another. The circle becomes bowl, cell, eye, photographic lens, 
orbit; the membrane becomes glass, silk, skin or pictorial surface. What begins with captive water 
therefore opens onto a more unstable proposition: perhaps an image, like a living thing, does not 
reside within a single surface at all, but comes into being through exchanges and relations across 
surfaces—through absorption and emanation, exposure and sedimentation, disappearance and 
return.

The polyptych that lends the exhibition its title carries an echo of the closed outer panels of 
Hieronymus Bosch’s The Garden of Earthly Delights: a world contained within a sphere, suspended 
between transparency and opacity, mineral matter and living form. Yet where the opening and closing 
of Bosch’s panels establish a succession between different states of the world, Nielsen compresses 
distinct temporalities and scales onto a single plane. Photographic images printed on silk are 
superimposed upon painted surfaces, shifting with the conditions of light and the movement of the 
viewer. Deep geological time—the sedimentation of minerals, the circulation of water—meets the 
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cellular scale of ocular perception and the affective temporality of memory. The image becomes 
fractal: forms recur without remaining identical as one moves between the microscopic and the 
planetary, between the interior of the eye and the exteriority of a landscape. 

Nielsen speaks of a trajectory within the history of landscape painting that moves from Caspar 
David Friedrich to Turner and Monet3. It might also be understood as a gradual destabilisation 
of the position from which the world is seen. In Friedrich, however overwhelming the landscape, 
the viewing subject can still be situated in relation to it: a body faces an expanse and measures 
itself against it. With Turner, that position begins to dissolve within atmospheric forces—light, water, 
vapour, fire—whose turbulence exceeds the stability of both figure and horizon. With Monet, scale 
becomes stranger still: we are no longer simply standing before a landscape; we are, as Nielsen puts 
it, “in the eye.” 

In Opsine, this loss of scale becomes a principle of composition. There is no privileged distance from 
which the image resolves. Instead, Nielsen places us within a horizontality of coexisting scales, where 
the cellular, bodily, geological and planetary occupy the same perceptual field without becoming 
equivalent to one another. This absence of hierarchy is more than a matter of orientation or simple 
hybridity: it proposes relation across difference, and a world in which the boundary between inert and 
living matter becomes unstable. Nothing is true; everything is alive4. Cell, eye, planet, photograph 
and memory enter into relation without collapsing into sameness. Nielsen’s paintings move in time. 
This is re-animation.

To delve into Nielsen’s process is to find this principle of articulation already at work in the making 
of the image. Photography enters her paintings not as a stable source to be reproduced, but as 
matter subjected to successive transformations. In the darkroom, the liquid development of 
the photographic print introduces a first layer of contingency: chemistry, duration and gesture 
participate in determining what the image will become. For the polyptychs “Delta” and “Opsine”, 
Nielsen pushes this instability further. Photographs of marshlands are printed onto acetate or 
silk, submerged in water and photographed again, before returning as fragments within larger 
compositions. Each passage introduces a displacement from the image that preceded it. Rather 
than accumulating toward greater definition, the layers interfere with and partially obscure one 
another. Superimposition becomes a principle of composition, and articulation takes on an almost 
prosthetic sense: distinct materials, images and surfaces are joined, sutured together into a body 
that could not exist without these attachments.

The silk that covers the painted surface makes this articulation physically unstable, especially in 
“Tidal”, where this principle of articulation is laid bare. At once image and support, it behaves 
differently according to the light that passes through it and the position from which it is seen. As the 
viewer moves—or simply as daylight changes over the course of the day—forms advance, disappear 
and return; colours migrate between orange and violet; contours double and become uncertain. The 
painting acquires a holographic quality, as though several image-times occupied the same space 
without ever fully coinciding. This parasitism between layers produces the chromatic abundance 
particular to the exhibition: aqueous, luxuriant, at moments almost psychedelic. The retina becomes 
saturated. To look for too long is to encounter afterimages, chromatic ghosts and the peculiar 
hallucinations produced by vision itself. The image is no longer simply something received by the 
eye; it activates the eye as a material organ, with its own limits, delays and residues.

3 Conversation with Eva Nielsen, 20 July 2026.
4 Edouard Glissant, Rien n’est vrai, tout est vivant, Lecture delivered on April 8, 2010, at the Maison de 
l’Amérique Latine, Paris.



Nielsen speaks in this context of “earthly emanations”: something retained by the earth that later 
escapes from it, an invisible residual force becoming momentarily perceptible. The term introduces 
a spectral dimension into works otherwise grounded in resolutely material procedures. What 
emanates is both there and no longer there, much like the retinal persistence of an image after its 
source has disappeared. Earthly emanation and retinal persistence begin to mirror one another: 
matter remembers, just as the eye does. This is another consequence of the fractal logic running 
through Opsine. Processes that seem to belong to radically different orders—the sedimentation of 
a landscape, the chemical formation of a photograph, the persistence of light upon the retina, the 
emergence and erosion of a memory—can be placed alongside one another without becoming 
equivalent. They vibrate at different scales and durations, momentarily brought into relation by the 
painting.

The exuberance of Opsine, however, carries its own counter-image. In “Aster”, the liquid clarity and 
chromatic proliferation of the titular polyptych give way to something drier, opaque and mineral. Its 
circular form suggests a lunar landscape, although there is no certainty that what we are looking at is 
the Moon. It could equally be a planet, a cell, a photographic lens or an eye seen from within. Here, 
however, the eye seems to have calcified. Veins become fissures; organic tissue approaches bone; the 
fluid apparatus of vision hardens into a mineral surface. If “Opsine” begins with the photosensitive 
biological mechanism through which light becomes signal and the world becomes visible, “Aster” 
approaches vision from the other end of its trajectory: deterioration, macular degeneration, the 
gradual clouding or disappearance of what could once be seen. The calcified trace in the glass 
bowl with which this story began returns here at another scale, no longer merely as the residue of 
vanished water but as an image of what time does to living matter.

It is through this tension that another temporality begins to emerge beneath the exhibition’s visual 
abundance. Opsine may take its name from a photosensitive mechanism, but its invitation to see—or 
perhaps to sense—beyond the visible ultimately leads toward the problem of time. Perception itself 
is temporal: an image persists after its source has vanished; memory overlays the present with what 
is no longer there; anticipation makes what has not yet happened seep into the moment. We cannot 
inhabit the present without continually infusing it with past and future. Nielsen’s superimpositions 
give material form to this condition. Her images are never simply present. They arrive carrying earlier 
images within them, while changing according to light, movement and duration.

Time, then, is not only a question of the vertiginous movement between cellular and planetary 
scales that structures Opsine. It is also a question of passing, and more troublingly, of our own 
passing. Water evaporates. Light fades. Bodies age; vision clouds; memory loses its contours. Seen 
from here, the exhibition’s psychedelic luxuriance acquires a darker undercurrent. Its abundance 
does not overcome disappearance but seems to arise precisely against it: layer upon layer, image 
upon image, as though accumulation might answer the knowledge that everything visible is already 
changing. 

Perhaps this is the exhibition’s subconscious: a grief lodged beneath its chromatic exuberance, not 
for one thing that has been lost, but for the ordinary and irreversible work of time itself. What remains 
is not preservation but residue—mineral, photographic, retinal, affective—the traces through which 
what has passed continues, however imperfectly, to emanate into the present.

Text by Asli Seven, September 2026


