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L’'Eau captive: un récit d’origine

Il'y a quelque temps, Eva Nielsen a laissé a I'extérieur de chez elle un bol en verre rempli d’eau.
Exposée aux éléments, |'eau s'est lentement évaporée, laissant des résidus calcifiés sur sa surface
transparente. Puis la pluie est tombée, et le bol s’est a nouveau rempli. Il s’est de nouveau asséché,
déposant une nouvelle couche de traces minérales sur la précédente. Nielsen a observé et
documenté ce processus récurrent, et au fil de nos conversations, j‘en suis venue a considérer ce
modeste phénomeéne physique comme un récit d’origine en miniature d'Opsine : contenant, eau,
résidu, cellule et image, s'assemblant et s'articulant les uns autour des autres, mis en mouvement
par la lumiere et des pulsations bioélectriques.

Un bol rempli d’eau constitue déja un aquarium rudimentaire : un volume de liquide temporairement
séparé de son environnement par une membrane transparente. Il contient |'eau tout en la rendant
visible, établissant ainsi un intérieur et un extérieur sans pour autant les isoler totalement I'un de
I'autre. La lumiere traverse le verre ; la chaleur provoque |'évaporation ; la pluie s'y infiltre ; des
minéraux se déposent a sa surface. Plutdt que de préserver ce qu'il contient, le récipient offre les
conditions nécessaires a sa transformation continue.

L'aquarium occupe une place particuliere dans|'histoire desimagesmodernes'. Des expérimentations
du XIXe siecle autour du diorama, de la transparence, du mouvement etde l'illusion optique jusqu’aux
poissons rouges de Matisse?, saisis sous des angles dédoublés, il cristallise un désir récurrent : isoler
la vie, la contenir, la rendre visible par fragments et la réanimer. Mais |'aquarium brouille aussi la
distinction entre regarder une image et regarder a travers elle. Sa surface transparente est a la fois
support, seuil et lentille ; 'eau qu'il contient réfracte ce qui se trouve en son sein comme au-dela.
Ce qui pourrait sembler n'&tre qu’un milieu vide devient un environnement optique actif. A mesure
que |'eau disparait, elle produit une image sur la surface méme a travers laquelle nous étions censés
voir : un résidu, 'indice d'un processus, la trace matérielle de quelque chose qui n‘est plus la. Les
nouvelles peintures de Nielsen agissent de maniere similaire.

Ce mouvement élémentaire — rétention, évaporation, dépdt, retour — réapparait tout au long
d'Opsine a des échelles radicalement différentes. Il peut décrire la biosphere elle-méme, mais aussi
une cellule délimitée par sa membrane, les structures aqueuses de |'ceil, une image photographique
émergeant de bains chimiques, ou encore un paysage faconné par la circulation et le retrait de |'eau.
Les ceuvres de Nielsen font sans cesse se télescoper ces échelles les unes aux autres. Le cercle
devient bol, cellule, ceil, objectif photographique, orbite ; la membrane devient verre, soie, peau ou
surface picturale. Ce qui commence avec |'eau captive ouvre ainsi sur une hypotheése plus instable:
peut-étre qu’une image, a l'instar d'un étre vivant, ne réside jamais dans une seule surface, mais
advient a travers les échanges et les relations entre les surfaces — par absorption et émanation,
exposition et sédimentation, disparition et retour.

Le polyptyque qui donne son titre a I'exposition fait écho aux volets extérieurs du Jardin des délices
de Jérébme Bosch : un monde contenu dans une sphéere, suspendu entre transparence et opacité,
matiere minérale et forme vivante. Mais la ol I'ouverture et la fermeture des panneaux de Bosch
instaurent une succession entre différents états du monde, Nielsen condense des temporalités
et des échelles distinctes sur un méme plan. Des images photographiques imprimées sur soie
se superposent aux surfaces peintes, se transformant au gré des conditions de lumiere et des
déplacements du regardeur. Le temps profond de la géologie — la sédimentation des minéraux,
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la circulation de I'eau — rencontre I'échelle cellulaire de la perception oculaire et la temporalité
affective de lamémoire. L'image devient fractale : les formes se répetent sans jamais rester identiques
a mesure que |'on passe du microscopique au planétaire, de I'intériorité de I'ceil a I'extériorité d'un
paysage.

Nielsen évoque une trajectoire dans I'histoire de la peinture de paysage qui va de Caspar David
Friedrich a Turner et Monet®. On pourrait la comprendre comme une déstabilisation progressive du
point de vue depuis lequel le monde est regardé. Chez Friedrich, aussi saisissant soit le paysage,
le sujet regardant peut encore se situer par rapport a lui : un corps fait face a une étendue et se
mesure a elle. Avec Turner, cette position commence a se dissoudre dans les forces atmosphériques
— lumiére, eau, vapeur, feu — dont la turbulence excéde la stabilité de la figure comme celle de
I'horizon. Avec Monet, I'échelle devient plus étrange encore : nous ne nous tenons plus simplement
devant un paysage ; nous sommes, comme le dit Nielsen, « dans |'ceil ».

Dans Opsine, cette perte d’échelle devient un principe de composition. Il n’existe plus de distance
privilégiée depuis laquelle I'image se résout. Nielsen nous place plutét dans une horizontalité
d'échelles coexistantes, ou le cellulaire, le corporel, le géologique et le planétaire occupent un
méme champ perceptif sans pour autant devenir équivalents. Cette absence de hiérarchie dépasse
une simple question d'orientation ou d'hybridité : elle propose une relation a travers la différence,
et un monde ou la frontiére entre matiére inerte et matiére vivante devient instable. Rien n’est Vrai,
tout est vivant®. Cellule, ceil, planéte, photographie et mémoire entrent en relation sans se fondre
dans I'uniformité. Les peintures de Nielsen se mettent en mouvement dans le temps. C'est une
réanimation.

Se plonger dans le processus de Nielsen, c’est découvrir que ce principe d'articulation est déja a
I'ceuvre dans la création de I'image. La photographie s'invite dans ses peintures non pas comme
une source stable a reproduire, mais comme une matiére soumise a des transformations successives.
Dans la chambre noire, le développement liquide du tirage photographique introduit une premiére
couche de contingence : la chimie, la durée et le geste contribuent a déterminer ce que deviendra
I'image. Avec les polyptyques “Delta” et “Opsine”, Nielsen pousse cette instabilité encore plus loin.
Des photographies de marécages sontimprimées sur acétate ou sur soie, immergées dans |'eau puis
photographiées a nouveau, avant de réapparaitre sous forme de fragments au sein de compositions
plus vastes. Chaque passage introduit un déplacement par rapport a I'image qui le précede.
Plutdét que de s'accumuler pour gagner en définition, les couches interférent et s'obscurcissent
partiellement les unes les autres. La superposition devient un principe de composition, tandis que
I"articulation acquiert une dimension presque prothétique : matiéres, images et surfaces distinctes
sont assemblées, suturées en un corps qui ne pourrait s'animer sans ces greffes.

La soie qui recouvre la surface peinte rend cette articulation physiquement instable, en particulier
dans “Tidal”, ol ce principe d'articulation est mis a nu. A la fois image et support, elle se comporte
différemment selon la lumiére qui la traverse et la position depuis laquelle on la regarde. A mesure
que le spectateur se déplace — ou simplement que la lumiéere du jour évolue au fil des heures — les
formes avancent, disparaissent et reviennent ; les couleurs oscillent entre |'orange et le violet ; les
contours se dédoublent et s'estompent. Le tableau acquiert une qualité holographique, comme si
plusieurs images-temps occupaient un méme espace sans jamais coincider tout a fait. Ce parasitage
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entre les couches produit I'abondance chromatique propre a I'exposition : aqueuse, luxuriante, par
moments presque psychédélique. La rétine devient saturée. Regarder longtemps, c’est faire face a
des images rémanentes, a des fantdmes chromatiques et aux hallucinations singuliéres produites
par la vision elle-méme. L'image n’est plus simplement quelque chose que I'ceil recoit ; elle active
I'ceil en tant qu’organe matériel, avec ses propres limites, ses délais et ses résidus.

Nielsen parle dans ce contexte d'« émanations terriennes » : quelque chose que la terre retient
puis laisse échapper, une force résiduelle invisible qui devient momentanément perceptible. Le
terme introduit une dimension spectrale dans des ceuvres par ailleurs ancrées dans des procédés
résolument matériels. Ce qui émane est a la fois la et déja absent, a I'image de la persistance
rétinienne d’'une image apres la disparition de sa source. L'émanation terrienne et la persistance
rétinienne commencent a se refléter 'une dans 'autre : la matiére se souvient, tout comme |'ceil.
C'est la une autre conséquence de la logique fractale qui traverse Opsine. Des processus qui
semblent appartenir a des registres radicalement différents — la sédimentation d'un paysage, la
formation chimique d'une photographie, la persistance de la lumiéere sur la rétine, I'émergence et
I"érosion d'un souvenir — peuvent étre placés cote a céte sans pour autant devenir équivalents.
lls vibrent a des échelles et selon des durées différentes, momentanément mis en relation par la
peinture.

L'exubérance d’Opsine porte cependant en elle sa propre contre-image. Dans Aster, la clarté liquide
et la prolifération chromatique du polyptyque qui donne son titre a I'exposition cedent la place a
quelque chose de plus sec, opaque et minéral. Sa forme circulaire évoque un paysage lunaire,
sans que rien ne permette toutefois d'affirmer que ce que nous regardons est la Lune. Il pourrait
tout aussi bien s’agir d'une planete, d'une cellule, d'un objectif photographique ou d'un ceil vu de
I'intérieur. lci, cependant, I'ceil semble s'étre calcifié. Les veines deviennent des fissures ; le tissu
organique se rapproche de |'os ; I'appareil fluide de la vision se durcit jusqu’a devenir une surface
minérale. Si Opsine prend pour point de départ le mécanisme biologique photosensible par lequel
la lumiere devient signal et le monde devient visible, Aster aborde la vision depuis |'autre extrémité
de sa trajectoire : détérioration, dégénérescence maculaire, opacification progressive ou disparition
de ce qui pouvait autrefois étre vu. La trace calcifiée du bol en verre par lequel ce récit a commencé
revient ici a une autre échelle, non plus simplement comme le résidu d'une eau disparue, mais
comme une image de ce que le temps fait subir a la matiére vivante.

C'est a travers cette tension qu’une autre temporalité commence a émerger sous |'abondance
visuelle de I'exposition. Opsine tire peut-étre son nom d'un mécanisme photosensible, mais son
invitation a voir — ou a sentir — au-dela du visible nous conduit finalement vers la question du temps.
La perception elle-méme est temporelle : une image persiste aprés la disparition de sa source ; la
mémoire superpose au présent ce qui n'est plus la ; I'anticipation fait s'infiltrer dans I'instant ce qui
n'a pas encore eu lieu. Nous ne pouvons habiter le présent sans I'imprégner continuellement de
passé et de futur. Les superpositions de Nielsen donnent une forme matérielle a cette condition.
Ses images ne sont jamais simplement présentes. Elles adviennent en portant en elles des images
antérieures, tout en se transformant au gré de la lumiere, du mouvement et de la durée.

Le temps, donc, n‘est pas seulement une question de mouvement vertigineux entre les échelles
cellulaire et planétaire qui structure Opsine. |l est aussi affaire de passage et, plus troublant encore,
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de notre propre passage. L'eau s'évapore. La lumiere s'estompe. Les corps vieillissent ; la vision
se trouble ; la mémoire perd ses contours. Vue sous cet angle, la luxuriance psychédélique de
I'exposition se charge d'un courant sous-jacent plus sombre. Son abondance ne I'emporte pas sur
la disparition, mais semble au contraire surgir précisément contre elle : couche apres couche, image
aprés image, comme si l'accumulation pouvait répondre a la prise de conscience que tout ce qui est
visible est déja en train de changer.

Peut-étre est-ce la I'inconscient de |'exposition : un deuil enfoui sous son exubérance chromatique,
non pas celui d'une chose qui aurait été perdue, mais celui du travail ordinaire etirréversible du temps
lui-méme. Ce qui demeure n’est pas la préservation, mais le résidu — minéral, photographique,
rétinien, affectif —, les traces a travers lesquelles ce qui a disparu continue, aussi imparfaitement
soit-il, d"émaner dans le présent.

Texte de Asli Seven, Septembre 2026
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Captive water: an origin story

Some time ago, Eva Nielsen left a glass bowl filled with water outside her home. Exposed to the
elements, the water slowly evaporated, leaving calcified residues along its transparent surface. Then
the rain came, and the bowl filled again. It dried out once more, depositing another layer of mineral
traces upon the first. Nielsen watched and documented this recurring process, and through our
conversations | came to think of this humble physical event as a miniature origin story for Opsine:
container, water, residue, cell and image, gathering and articulating around one another, set in
motion by light and bioelectric pulsations.

A bowl filled with water is already a rudimentary aquarium: a volume of liquid temporarily separated
from its surroundings by a transparent membrane. It contains water while exposing it to view,
establishing an inside and an outside without entirely isolating one from the other. Light passes
through the glass; heat produces evaporation; rain enters; minerals settle against its surface. The
container does not preserve what it holds so much as provide the conditions for its continuous
transformation.

The aquarium has its own peculiar place within the history of modern images’. From the nineteenth-
century experiments with dioramas, transparency, movement and optical illusion to Matisse’s split-
angled goldfish?, it brings together a recurring desire to isolate life, contain it, render it visible in
parts and reanimate it. But an aquarium also complicates the distinction between looking at an
image and looking through one. lts transparent surface is simultaneously support, threshold and
lens; the water it contains refracts what lies within and beyond it. What appears to be an empty
medium becomes an active optical environment. As water disappears, it produces an image on the
very surface through which we were supposed to see: a residue, an index of a process, the material
record of something no longer there. Nielsen’s new paintings perform something similar.

This elementary movement—containment, evaporation, deposition, return—reappears throughout
Opsine at radically different scales. It can describe the biosphere itself, but also a cell enclosed by its
membrane, the aqueous structures of the eye, a photographic image emerging through chemical
baths, or a landscape shaped by the circulation and withdrawal of water. Nielsen’s works repeatedly
collapse these scales into one another. The circle becomes bowl, cell, eye, photographic lens,
orbit; the membrane becomes glass, silk, skin or pictorial surface. What begins with captive water
therefore opens onto a more unstable proposition: perhaps an image, like a living thing, does not
reside within a single surface at all, but comes into being through exchanges and relations across
surfaces—through absorption and emanation, exposure and sedimentation, disappearance and
return.

The polyptych that lends the exhibition its title carries an echo of the closed outer panels of
Hieronymus Bosch's The Garden of Earthly Delights: a world contained within a sphere, suspended
between transparency and opacity, mineral matter and living form. Yet where the opening and closing
of Bosch's panels establish a succession between different states of the world, Nielsen compresses
distinct temporalities and scales onto a single plane. Photographic images printed on silk are
superimposed upon painted surfaces, shifting with the conditions of light and the movement of the
viewer. Deep geological time—the sedimentation of minerals, the circulation of water—meets the
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cellular scale of ocular perception and the affective temporality of memory. The image becomes
fractal: forms recur without remaining identical as one moves between the microscopic and the
planetary, between the interior of the eye and the exteriority of a landscape.

Nielsen speaks of a trajectory within the history of landscape painting that moves from Caspar
David Friedrich to Turner and Monet®. It might also be understood as a gradual destabilisation
of the position from which the world is seen. In Friedrich, however overwhelming the landscape,
the viewing subject can still be situated in relation to it: a body faces an expanse and measures
itself against it. With Turner, that position begins to dissolve within atmospheric forces—light, water,
vapour, fire—whose turbulence exceeds the stability of both figure and horizon. With Monet, scale
becomes stranger still: we are no longer simply standing before a landscape; we are, as Nielsen puts
it, “in the eye.”

In Opsine, this loss of scale becomes a principle of composition. There is no privileged distance from
which the image resolves. Instead, Nielsen places us within a horizontality of coexisting scales, where
the cellular, bodily, geological and planetary occupy the same perceptual field without becoming
equivalent to one another. This absence of hierarchy is more than a matter of orientation or simple
hybridity: it proposes relation across difference, and a world in which the boundary between inert and
living matter becomes unstable. Nothing is true; everything is alive®. Cell, eye, planet, photograph
and memory enter into relation without collapsing into sameness. Nielsen's paintings move in time.
This is re-animation.

To delve into Nielsen'’s process is to find this principle of articulation already at work in the making
of the image. Photography enters her paintings not as a stable source to be reproduced, but as
matter subjected to successive transformations. In the darkroom, the liquid development of
the photographic print introduces a first layer of contingency: chemistry, duration and gesture
participate in determining what the image will become. For the polyptychs “Delta” and “Opsine”,
Nielsen pushes this instability further. Photographs of marshlands are printed onto acetate or
silk, submerged in water and photographed again, before returning as fragments within larger
compositions. Each passage introduces a displacement from the image that preceded it. Rather
than accumulating toward greater definition, the layers interfere with and partially obscure one
another. Superimposition becomes a principle of composition, and articulation takes on an almost
prosthetic sense: distinct materials, images and surfaces are joined, sutured together into a body
that could not exist without these attachments.

The silk that covers the painted surface makes this articulation physically unstable, especially in
“Tidal”, where this principle of articulation is laid bare. At once image and support, it behaves
differently according to the light that passes through it and the position from which it is seen. As the
viewer moves—or simply as daylight changes over the course of the day—forms advance, disappear
and return; colours migrate between orange and violet; contours double and become uncertain. The
painting acquires a holographic quality, as though several image-times occupied the same space
without ever fully coinciding. This parasitism between layers produces the chromatic abundance
particular to the exhibition: aqueous, luxuriant, at moments almost psychedelic. The retina becomes
saturated. To look for too long is to encounter afterimages, chromatic ghosts and the peculiar
hallucinations produced by vision itself. The image is no longer simply something received by the
eye; it activates the eye as a material organ, with its own limits, delays and residues.

3Conversation with Eva Nielsen, 20 July 2026.
*Edouard Glissant, Rien n’est vrai, tout est vivant, Lecture delivered on April 8, 2010, at the Maison de
I'’Amérique Latine, Paris.
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Nielsen speaks in this context of “earthly emanations”: something retained by the earth that later
escapes from it, an invisible residual force becoming momentarily perceptible. The term introduces
a spectral dimension into works otherwise grounded in resolutely material procedures. What
emanates is both there and no longer there, much like the retinal persistence of an image after its
source has disappeared. Earthly emanation and retinal persistence begin to mirror one another:
matter remembers, just as the eye does. This is another consequence of the fractal logic running
through Opsine. Processes that seem to belong to radically different orders—the sedimentation of
a landscape, the chemical formation of a photograph, the persistence of light upon the retina, the
emergence and erosion of a memory—can be placed alongside one another without becoming
equivalent. They vibrate at different scales and durations, momentarily brought into relation by the
painting.

The exuberance of Opsine, however, carries its own counter-image. In “Aster”, the liquid clarity and
chromatic proliferation of the titular polyptych give way to something drier, opaque and mineral. Its
circular form suggests a lunar landscape, although there is no certainty that what we are looking at is
the Moon. It could equally be a planet, a cell, a photographic lens or an eye seen from within. Here,
however, the eye seems to have calcified. Veins become fissures; organic tissue approaches bone; the
fluid apparatus of vision hardens into a mineral surface. If “Opsine” begins with the photosensitive
biological mechanism through which light becomes signal and the world becomes visible, “Aster”
approaches vision from the other end of its trajectory: deterioration, macular degeneration, the
gradual clouding or disappearance of what could once be seen. The calcified trace in the glass
bowl with which this story began returns here at another scale, no longer merely as the residue of
vanished water but as an image of what time does to living matter.

It is through this tension that another temporality begins to emerge beneath the exhibition’s visual
abundance. Opsine may take its name from a photosensitive mechanism, but its invitation to see—or
perhaps to sense—beyond the visible ultimately leads toward the problem of time. Perception itself
is temporal: an image persists after its source has vanished; memory overlays the present with what
is no longer there; anticipation makes what has not yet happened seep into the moment. We cannot
inhabit the present without continually infusing it with past and future. Nielsen’s superimpositions
give material form to this condition. Her images are never simply present. They arrive carrying earlier
images within them, while changing according to light, movement and duration.

Time, then, is not only a question of the vertiginous movement between cellular and planetary
scales that structures Opsine. It is also a question of passing, and more troublingly, of our own
passing. Water evaporates. Light fades. Bodies age; vision clouds; memory loses its contours. Seen
from here, the exhibition’s psychedelic luxuriance acquires a darker undercurrent. Its abundance
does not overcome disappearance but seems to arise precisely against it: layer upon layer, image
upon image, as though accumulation might answer the knowledge that everything visible is already
changing.

Perhaps this is the exhibition’s subconscious: a grief lodged beneath its chromatic exuberance, not
for one thing that has been lost, but for the ordinary and irreversible work of time itself. What remains
is not preservation but residue—mineral, photographic, retinal, affective—the traces through which
what has passed continues, however imperfectly, to emanate into the present.

Text by Asli Seven, September 2026



