
Picturale pastorale, celle qui relie les sources.
Marianne Derrien

« Je sais les cieux crevant en éclairs,
et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !
J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !»
Arthur Rimbaud, extrait Le Bateau ivre, 1871

Tous les destins s’ancrent dans la rivière. Les eaux pluviales tombent sur les terres, ruissellent à la surface,
s’infiltrent dans les sols, elles forment alors des sources qui se mélangent ici pour devenir l’Isère. C’est à
la confluence de ces eaux, qui collectent, stockent, érodent qu’Eva Nielsen a emporté sa peinture vers
des mondes qu’elle n’avait jusque-là encore jamais explorés : le cuir et la soie. Romans-sur-Isère, où se
trouvent les Tanneries Roux, elle y est revenue chaque mois de cette année, alors que nous vivions un
dérèglement inouï dans nos relations aux autres, dans nos mobilités et nos chairs.

Peintre, elle a investi avec son matériel l’atelier perché au dernier étage de la tannerie. En s’y installant,
elle a vite capté la lumière naturelle chaude et forte de Romans. Captivée par les récits personnels et
collectifs qui se déposent en strates sur les lieux, l’artiste a traversé ces paysages qui lui étaient
inconnus, quittant les chemins habituels pour dériver et se plonger littéralement dans des temporalités
nouvelles de recherche et de production si précieuses dans une vie d’artiste.
Face à une toile d’Eva Nielsen, j’ai souvent la sensation d’être là – devant la peinture – et ailleurs – un
ailleurs de la peinture. Une première sensation s’installe, celle d’un sentiment proche ou lointain vis-à-vis
de paysages que l’on connaît, que l’on affectionne.

Plus étrange encore, on se remémore des lieux où l’on n'est encore jamais allée. Pour ce faire, Eva
Nielsen expérimente, mélange, superpose ses archives, qui remontent à la surface de la toile et de la
mémoire. La peintre puise inlassablement dans une banque d’images personnelles, fruit d’une
prospection de plusieurs années, constituées de reproductions d’œuvres d’autres d’artistes, d’images
prises par elle-même lors de déplacements, d'innombrables références picturales, littéraires anciennes
ou contemporaines. Un flux incessant d'images qui ne la quitte jamais, pour déplacer et « pour lancer
l'atelier », selon ses termes. Ellis Island, titre d’une œuvre plus ancienne de l’artiste, apparaît à nouveau
dans ce répertoire iconographique telle une vision, une revenante, une image spectrale. Bien plus qu’un
motif, c’est un souvenir, une émotion vive face à l’histoire, à ces lieux marqués par les tragédies
humaines des siècles passés. Un ici et des ailleurs qui préoccupent l’artiste, constamment traversés par
des mutations actuelles, jusqu’à la disparition de certains paysages urbains, industriels et naturels où
l’empreinte de l’humain est toujours en cause. Pastorale parfois désenchantée, sa peinture s’envisage
comme une boucle temporelle qui revisite sans cesse ce thème antique pictural et littéraire pour
s’incarner désormais en une multitude de visions, entre illumination profane, fantasme et destruction.



Cuir, soie, toile : des surfaces atmosphériques
Dissimuler, montrer, altérer, colorer, dissoudre : ces gestes sont ceux de la peintre. En révélant la
supra-sensibilité du médium pictural, ses œuvres augmentent notre relation au monde en nous
reconnectant à lui.

Eva Nielsen ne cesse de provoquer cette rencontre presque sentimentale, voire mélancolique, entre la
peinture et la photographie par la diversité de techniques d’inscriptions et de supports qu’elle use afin
de retrouver, de répéter certains gestes que l’on apprend en tirant ses propres images en laboratoire. À
une autre échelle et dans un autre contexte de production, la tannerie est également un lieu où la
matière baigne, où la question de l'impression du temps est déterminante. Tout au long de la résidence,
Eva Nielsen a envisagé plusieurs séries de nou-
velles peintures, principalement de très grands formats, en commençant par des résidus d’images
imprimés sur des transparents accrochés aux murs de l’atelier, puis en s'emparant des chutes de cuir, de
toile, dont la maîtrise se précisa chaque semaine, chaque mois avec les équipes de la tannerie et de la
soierie. Petit à petit, toutes ces images ont filtré, infiltré le cuir puis la soie, plus spécifiquement
l’organza, afin de retrouver cette dimension granuleuse et chatoyante si chère à l’artiste. Sur le cuir, des
sfumatos peints à l’huile font remonter les images imprimées ou sérigraphiées à la surface telles des
particules qui flottent dans l’eau. Aléa de flux, de voiles, de voilages, la peinture devient cinématique,
cinétique, elle reprend son souffle, laisse passer l’air entre les éléments.

Dans un mouvement à la fois arbitraire et d'une grande précision, Eva Nielsen a souhaité également
allier avec beaucoup de minutie ces matières en des combinaisons inattendues, voire inédites, qui relient
les gestes de la tannerie à ceux de la peinture mais également à ceux de la couture. L’irrégularité des
surfaces et ensuite la dimension de certains cuirs se sont imposées à la conception de chacune des
pièces.

La peinture ou la sérigraphie se faisant directement, sans autre intermédiaire, le cuir ayant donné
l’échelle, il a fallu du temps pour choisir les chutes et les teintes qui allaient correspondre, passant de la
couleur terreuse à une couleur plus sombre, totalement noire. La soie révèle quant à elle les fonds peints
de la toile-cuir avec l’image imprimée, qui s’interpénètrent. L’étoffe devient une nouvelle protagoniste, à
la manière d'une membrane plus ou moins translucide : elle agit et réagit à la réfraction de la lumière en
absorbant l’invisible pour le raviver. De par la consistance de ces matières, leur comportement, leur
charge symbolique et leur force latente, l’artiste affirme progressivement la dimension magnétique,
photochimique et alchimique de sa peinture devenue teinture, et inversement. La peinture devient
miroitante, se trouble, se meut. Alors que la vue est l’organe avec lequel nous avons cru tout voir et tout
savoir, organisant le monde dans notre perspective, notre œil ne saisit pas tout de suite ce qu’il est en
train d’observer tant l’hybridation de ces matières devient solaire, presque cosmique.

Le travail de rivière ou la peinture sédimentée
Comme une eau qui s’écoule entre apparition et disparition, les techniques de filtrage sont
omniprésentes dans les procédés tant picturaux que sérigraphiques. L’œuvre baigne littéralement dans
des liquides pour faire image, comme le cuir qui passe de longues périodes à tremper dans le lit de la
rivière. La soie amène encore autre chose, une vibration, un rythme. Dans ce dialogue avec la peinture
sur cuir, la soie ouvre un espace clos et semble déchirer le voile posé sur des formes architecturales en
apportant de la lumière et de l’air. Toute une géographie sociale entremêlée de géologie, d'histoire et
d'urbanisme est dévoilée par l’artiste, de la roche des montagnes du Vercors au béton d’édifices plus ou



moins récents. La relation aux paysages et à l’architecture est très forte, inévitable dans son œuvre qui se
fragmente petit à petit, se rassemble à d'autres endroits et se construit souvent en plusieurs morceaux.

Construire, puis démolir, casser, couper, briser pour reconstruire. Ces allers-retours entre désertion et
activité façonnent notre relation à la ville, aux interzones entre ville et campagne, aux zones
pavillonnaires. Des espaces parfois abandonnés sont juchés de préfabriqués tels des abris au bord des
routes : des parcs, campings et villages de vacances dans la Région Auvergne-Rhône-Alpes, à la fois
terrains de jeux et de loisirs pour certains et lieux de survie pour d’autres. La fragilité de ces espaces
résonne avec la rudesse du paysage que l’on contemple par la vitre d’une voiture, d'un TER ou lors de
balades dans les massifs et les bois.

Plusieurs références, notamment américaines, sont chères à Eva Nielsen, qui se nourrit de l'écriture
politique de Henry David Thoreau. Les paysages qu’il a traversés ont façonné ses mots. À partir de son
expérience, Thoreau présente une économie de vie souhaitable et réfléchit à l’émancipation
intellectuelle et spirituelle au XIXe siècle. La peinture, tout comme la littérature, peut devenir une affaire
de résistance à l’emprise de la pensée dominante et des croyances. Avec beaucoup d’attention, Eva
Nielsen a longuement observé les zones périphériques entre Grenoble et Valence, avec leur réseau de
routes et de chemins menant à Romans-sur-Isère. Chacune de ses peintures est un réservoir
d’observations et de perceptions qui décèlent la menace qui pèse sur le milieu naturel. Cyclique dans
son attention aux variations lumineuses et saisonnières, circulaire dans son économie et son
iconographie, sa peinture fabrique une archéologie de la mémoire, celle des ressources naturelles et de
la préservation des espaces. Malgré ce besoin de satisfaire notre soif d’inconnu et d’imaginaires, c'est
cet envers du monde qu'Eva Nielsen retrouve à la lecture de Pastorale américaine de Philip Roth lors de
sa résidence. Révélant les failles d’une famille américaine, l’un des lieux phare de cet ouvrage est une
tannerie, « lieu magique entre tous » où se tisse en filigrane un parallèle entre ces savoir-faire et les
parcours de vie des personnages. À la lisière de la fiction et de l’autobiographie, l'auteur traite de
thèmes aussi puissants que le poids de l’histoire et de l’héritage culturel, familial, ou la transmission au
cœur du rêve américain, de son apogée et de son déclin.

Un rêve façonné par le travail, la réussite, le leurre et les faux-semblants peut s’effondrer avec fracas à
cause d’une infime fissure. Cette construction en mille-feuille permet de déployer différents niveaux et
perspectives de lecture, qui résonnent avec la désintégration d’un mythe. Tout comme ce roman, la
peinture d’Eva Nielsen alterne présent et passé dans une succession de souvenirs et de chocs entre ce
qui a été, ce qui n’est plus et ce qui s’anticipe.

À la lisière, des mondes en creux
Puissante, inspirée et poétique, la peinture devenue étoffe devient le support de plusieurs contextes.
Avec la sérigraphie, c’est comme si une machine de vision dessinait l’image, à la fois calque et
photocopie, entre transparence et opacité. Ces processus – quasiment magiques – permettent à l’artiste
d’intervenir directement sur la chimie du développement de l’image. Ni vraiment un collage, ni vraiment
une photographie ou une impression, ni vraiment une peinture mais tout cela à la fois. Entre hybridation
et tissage, un palimpseste d’images et de matières superposées s’imbriquent pour constituer des
écosystèmes aux compositions ambigües, entre planéité et profondeur.

Ludiques, libératrices et transgressives, ces actions d’altération, d’agrandissement, de recadrage, de
brouillage sont une manière de tordre notre résistance aux images et à leur diffusion massive. Loin d’être



une simple description de lieux qu’Eva Nielsen parcourt, traverse ou regarde, sa peinture propose avant
tout un rapport à ces lieux, qu’il soit mémoriel, affectif ou bien documentaire. Nous menant vers un
entrelacs d’univers parallèles, multiples et hybrides, l'artiste élargit sa propre capacité imaginative sans
se donner de limites, expérimente les potentialités infinies offertes par ces combinaisons. L’alliance est
présente à tous les niveaux de son processus. Son approche plurielle est au fondement de cette
recherche en forme de constellations. Eva Nielsen fait de sa peinture le socle de ses déambulations et la
façonne en marchant, en conduisant à la découverte d’autres lieux jusqu’à son point de chute, l’atelier.

L’expérience du déplacement, du vagabondage, du voyage est cruciale. Avec l’architecture, avec les
agencements de lieux imbriqués dans des lieux naissent des formes et des modes de vie : c’est une
symbiose totale entre le vivant et le minéral, entre l’humain et le non-humain, qui comme le voyageur
des Villes invisibles, célèbre ouvrage d'Italo Calvino, explore des manières d’exister. Floutant les
frontières entre les médiums, les pratiques et les motifs, Eva Nielsen altère la lisibilité et procède à une
anatomie de la dévastation du paysage urbain. Avec un principe de construction et de déconstruction,
sa peinture nous informe sur le déclin économique et l’exode qui ont entraîné l’abandon de nombreux
bâtiments.

C’est à travers son regard sur cet héritage urbain moderniste et postmoderniste, entre préservation et
disparition, symptômes ou fantômes d’une infrastructure urbaine vieillissante, qu’elle façonne un
kaléidoscope d’images et d’associations libres qui réapparaissent entre les plis de ses œuvres. Tout peut
se régénérer, se recycler, se revivifier, se diversifier. Ici ou là, c’est le temps d’une opération d’urbanisme
mettant en avant les durées de l’architecture, un temps vécu et ressenti qui nous fait partager l’évolution
créatrice d’une ville comme un être vivant qui raconte sa vie et non son histoire. Les entrailles de
l’architecture révèlent des couches sociales par la façade des bâtiments. Surgissent à leur surface des
forces inconnues et des énergies : des trous, des creux et des pleins, des flous et des nets, des creux qui
sont des pleins, des espaces vides. Aussi, la lumière, l’air passent à travers ces
architectures-villes-paysages. Un sentiment d’inachevé, comme dans un rêve, devient palpable par cette
prise directe avec l’accélération de la transformation des villes. Tel un collage cubiste, des temps
multiples se rencontrent et se juxtaposent en formes planes et mixtes qui imposent leur matérialité. Avec
ces territoires qui ne cessent de se réécrire, Eva Nielsen peint les strates de villes imaginaires ou
invisibles, de la friche à la ville-campagne, villes-sources ou cité-jardin, qui contiennent des chemins
transposables qui convergent et divergent comme des transferts d’une forme à une autre. Des formes
qui circulent et qui migrent à la manière en quelque sorte d'une ville qui se copie1. C’est certainement ici
que réside toute la dimension vivante de sa peinture. En analysant au sens chimique les composants
d’une ville, d’un territoire entre voyage et immobilité, dessein et désordre, réel et imaginaire, passé et
avenir, vide et prolifération, poids et légèreté, invisible et ailleurs, Eva Nielsen ne cesse de traverser son
propre cosmos afin d’explorer en profondeur nos multiples manières d’exister.

1 1 Italo Calvino, Les villes et les morts, in Les Villes invisibles, Folio, Paris, 2013, p. 134-136.


