THE PILL

ISLAWIO

par Didier Semin

Je parlais, il y a peu, avec un ami de ma génération (disons celle qui a eu 15 ans en 1970) des
Kinks, merveilleux groupe de pop britannique, dont la réputation s’est érodée avec le temps : |l
n’était pas loin de placer leur musique au-dessus de celle des Beatles ou des Stones. Incapable
pour ma part de déchiffrer une partition, je me gardai de prendre parti, mais il me demanda,
pour appuyer ses dires, si je connaissais les paroles de Lola, succes majeur des Kinks 'année de
nos 15 ans. Je ne les avais jamais écoutées a I'époque, mon anglais scolaire ne me le permettait
pas, et me souvenais simplement que le prénom Lola y rimait avec Coca Cola. Mais elles sont,
de fait, extraordinaires :

« Je ne suis pas le type le plus costaud du monde,

Mais quand elle m’a pris dans ses bras, elle a manqué me briser le cou
Oh, ma Lola [..]

Je ne suis pas idiot, mais je ne comprenais pas

Pourquoi elle marchait comme une femme et parlait comme un homme
Oh, ma Lola [..]

Les filles seront des gargons et les garcons des filles

C’est un monde mélangé, indistinct, chamboulé

Sauf pour Lola [.] ».2

L'un des titres les plus vendus au monde il y a un demi-siecle raconte, donc, le coup de foudre
d’'un jeune homme pour une beauté trans.. Il faudrait imposer I'écoute du morceau a celles et
ceux, innombrables, qui décrivent aujourd’hui la transition de genre comme un phénomene
délétere et nouveau, propre a ruiner notre civilisation.

Mais, dira-t-on sans doute, oU voulez-vous en venir? A ceci, tout simplement, qu’il ne viendrait
A personne 'idée de considérer les Kinks comme un groupe engagé — et qu’il serait de méme
totalement absurde de regarder la peinture d’Apolonia Sokol, parce qu’elle célebre souvent
la transidentité, et les solidarités féministes, comme un art engagé — c’est-a-dire dicté par un
programme idéologique. Apolonia Sokol ne fait en réalité que peindre le monde ou elle vit,
(comme autrefois Nan Goldin, dans The Ballad of Sexual Dependency, photographiait le sien)?.

1 Well, 'm not the world’s most physical guy

But when she squeezed me tight, she nearly broke my spine

Oh, my Lola [..]

Well, I'm not dumb, but | can’t understand

Why she walks like a woman and talks like a man

Oh, my Lola [..]

Girls will be boys and boys will be girls

It's a mixed up, muddled up, shook up world

Except for Lola

2 Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, New York, Aperture Foundation, 1986.
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Dans ce monde, pour parler comme elle parlerait, « rien ne va » : on compte sur les doigts les
démocraties qui méritent encore ce nom, cing femmes meurent toutes les heures sous les coups
d’un proche ou d’'un conjoint, la terre se réchauffe dangereusement, la guerre fait rage au Proche
Orient, en Afrique et en Europe — la liste est longue, banale, et chacun hélas la connait. De
cet univers sens dessus-dessous, il circule évidemment des milliards d'images & chaque instant,
sur les téléphones qu'on nous vend comme intelligents, et on pourrait se demander en quoi il
est encore |égitime de le peindre. On sait pourtant, depuis Baudelaire, que « la forme d'une
ville change plus vite [..] que le coeur d’'un mortel *» , et qu’aucune intelligence artificielle n’a
remplacé a ce jour la compréhension de la réalité qu’on peut avoir un crayon ou un pinceau A
lamain : la peinture s‘adresse au coeur des mortels, qui n’a guere changé depuis la Renaissance,
au-delda de la terrifiante forme contemporaine des villes. Apolonia Sokol restitue ce qui lui arrive,
ce qui nous arrive, dans la longue histoire des affects, telle que les artistes I'ont patiemment
enregistrée au cours des siecles. Son Massacre des Innocents est évidemment une reprise du
Guernica de Picasso, auquel font directement référence les membres sans vie qu’on y voit
émerger d’un amas de décombres, mais il inclut aussi des citations de tableaux moins connus,
mais pas moins bouleversants : Une mere et son enfant mort, d’Andrze] Wréblewski (le tableau
date de 1949), ou L’Apothéose de la guerre, de Vassili Verechtchaguine (1871). Comme les artistes
de la Nouvelle Objectivité (ou du Réalisme magique, belle expression de Franz Roh tombée
chez nous en désuétude) dans I'’Allemagne des années 1920 et 30, Apolonia Sokol integre a ses
toiles les schémas iconographiques qui ont longuement forgé notre mémoire — L'Opération
est d'ailleurs un hommage direct & I'Opération peinte par Schad en 1929, qui réinterprétait
la Lecon d’anatomie de Rembrandt. Elle-méme se représente en Suzanne exposée au regard
lubrique des vieillards* (Consentement). Ses amies (ses assistantes souvent, I'atelier d’Apolonia
est, tres logiquement, organisé comme les ateliers du Quattrocento, qui fourmillaient d’aides
et d’éleves apprenant, ld, un métier qui ne s’enseignait que par la pratique) deviennent des
figures christiques, qui soulevent leurs chdssis ou leurs tableaux comme sur un chemin de croix
rédempteur (portraits d’Anja Milenkovic et de Camille Cecilia Tavares), ou portent les stigmates
des outrages infligés lors d’une arrestation (Dina, portrait de Dina El Kaisy Friemuth - artiste
berlinoise interpellée dans une manifestation). Matthias Garcia, peintre lui-aussi, est figure téte
en bas, pendu & un cerceau, affaire de montrer que la Fortune, en ce moment, allégoriquement
tourne mal. Tous ces portraits ont été préalablement, et au cours de leur exécution, soumis A
I'approbation des modeles : Apolonia Sokol, c’est sa dignité et sa vertu, ne peint pas ceux qu’elle
aime comme elle le veut, mais comme ils ou elles le veulent, et laisse volontiers ses assistants ou
assistantes manifester leur propre style, quand il contraste harmonieusement avec le sien. C'est
ainsi Emma Da Silva Rodrigues qui a brossé, & sa maniere, le pré ou Suzanne-Sokol est allongée

3 «Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville / Change plus vite, hélas ! que le coeur d’'un mortel)» Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs
du mal, 1857
4 On sait que les « vieillards » du récit biblique sont plutot des « notables ».
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A la merci des vieillards! Le consentement vaut aussi en peinture : La Naissance, magnifique
image d’une naissance comme une Eucharistie a été peint avec le plein accord, et méme
la complicité, d’une ancienne condisciple de I'artiste & I'Ecole des Beaux-Arts de Paris — elle
est photographe — qui, pour la premiere fois, donnait la vie. (Il faudra un jour se demander
sérieusement pourquoil la peinture, qui aura si abondamment représenté la mort sous toutes ses
formes, s'est si rarement penchée sur la naissance : si 'on met de coté les Arts Premiers, pour qui
I'accouchement n'est pas tabou, bien peu d’exceptions viennent confirmer la regle). Le titre de
I'exposition d’Apolonia Sokol & la galerie THE PILL, ISLAWIO, semble un nom de pays imaginaire,
peut-étre la patrie de coeur des artistes : il est en réalité 'acronyme d’un vers de la grande
poétesse américaine Audre Lorde (peut-il exister quelque chose comme I'acronyme d’un vers?
Oui, dans le monde d’Apolonia Sokol, ou le visage grimacant de la modernité se regarde dans
le miroir de la gréice), | shall love again when I’'m obsolete (« J'aimerai & nouveau, quand je serai
périmée »). On peut en comprendre la portée si I'on se souvient de ce que l'artiste rapporte dans
le remarquable documentaire que lui a consacré la cinéaste Lea Glob® : longuement hospitalisée
pour une grave maladie durant son enfance, c’est dans les livres saints que lui donnaient pour
la distraire de ses souffrances les infirmieres, des religieuses catholiques, qu’elle a découvert la
peinture — des images qui I'ont peut-&tre sauveée. D’ou vient que ses tableaux ne sont ni de 'art
engageé, ni de 'art pour I'art, mais des images pieuses. Des images pieuses pour boites de nuit
et manifestations de rue, lieux de rassemblement profanes ou s’est aujourd’hui réfugié le sacré,
qui n‘aime pas étre assigné a résidence.

5 Apolonia Apolonia, réalisation Lea Glob, 1 h 55, 2022.



