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Je parlais, il y a peu, avec un ami de ma génération (disons celle qui a eu 15 ans en 1970) des 
Kinks, merveilleux groupe de pop britannique, dont la réputation s’est érodée avec le temps : il 
n’était pas loin de placer leur musique au-dessus de celle des Beatles ou des Stones. Incapable 
pour ma part de déchiffrer une partition, je me gardai de prendre parti, mais il me demanda, 
pour appuyer ses dires, si je connaissais les paroles de Lola, succès majeur des Kinks l’année de 
nos 15 ans. Je ne les avais jamais écoutées à l’époque, mon anglais scolaire ne me le permettait 
pas, et me souvenais simplement que le prénom Lola y rimait avec Coca Cola. Mais elles sont, 
de fait, extraordinaires :

« Je ne suis pas le type le plus costaud du monde,
Mais quand elle m’a pris dans ses bras, elle a manqué me briser le cou
Oh, ma Lola […]
Je ne suis pas idiot, mais je ne comprenais pas
Pourquoi elle marchait comme une femme et parlait comme un homme
Oh, ma Lola […]
Les filles seront des garçons et les garçons des filles
C’est un monde mélangé, indistinct, chamboulé
Sauf pour Lola […] ».1

L’un des titres les plus vendus au monde il y a un demi-siècle raconte, donc, le coup de foudre 
d’un jeune homme pour une beauté trans… Il faudrait imposer l’écoute du morceau à celles et 
ceux, innombrables, qui décrivent aujourd’hui la transition de genre comme un phénomène 
délétère et nouveau, propre à ruiner notre civilisation.

Mais, dira-t-on sans doute, où voulez-vous en venir ? À ceci, tout simplement, qu’il ne viendrait 
à personne l’idée de considérer les Kinks comme un groupe engagé — et qu’il serait de même 
totalement absurde de regarder la peinture d’Apolonia Sokol, parce qu’elle célèbre souvent 
la transidentité, et les solidarités féministes, comme un art engagé — c’est-à-dire dicté par un 
programme idéologique. Apolonia Sokol ne fait en réalité que peindre le monde où elle vit, 
(comme autrefois Nan Goldin, dans The Ballad of Sexual Dependency, photographiait le sien)2. 

1 Well, I’m not the world’s most physical guy
But when she squeezed me tight, she nearly broke my spine
Oh, my Lola […]
Well, I’m not dumb, but I can’t understand
Why she walks like a woman and talks like a man
Oh, my Lola […]
Girls will be boys and boys will be girls
It’s a mixed up, muddled up, shook up world
Except for Lola
2 Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, New York, Aperture Foundation, 1986.



Dans ce monde, pour parler comme elle parlerait, « rien ne va » : on compte sur les doigts les 
démocraties qui méritent encore ce nom, cinq femmes meurent toutes les heures sous les coups 
d’un proche ou d’un conjoint, la terre se réchauffe dangereusement, la guerre fait rage au Proche 
Orient, en Afrique et en Europe — la liste est longue, banale, et chacun hélas la connaît. De 
cet univers sens dessus-dessous, il circule évidemment des milliards d’images à chaque instant, 
sur les téléphones qu’on nous vend comme intelligents, et on pourrait se demander en quoi il 
est encore légitime de le peindre. On sait pourtant, depuis Baudelaire, que « la forme d’une 
ville change plus vite […] que le cœur d’un mortel 3» , et qu’aucune intelligence artificielle n’a 
remplacé à ce jour la compréhension de la réalité qu’on peut avoir un crayon ou un pinceau à 
la main : la peinture s’adresse au cœur des mortels, qui n’a guère changé depuis la Renaissance, 
au-delà de la terrifiante forme contemporaine des villes. Apolonia Sokol restitue ce qui lui arrive,  
ce qui nous arrive, dans la longue histoire des affects, telle que les artistes l’ont patiemment 
enregistrée au cours des siècles. Son Massacre des Innocents est évidemment une reprise du 
Guernica de Picasso, auquel font directement référence les membres sans vie qu’on y voit 
émerger d’un amas de décombres, mais il inclut aussi des citations de tableaux moins connus, 
mais pas moins bouleversants : Une mère et son enfant mort, d’Andrzej Wróblewski (le tableau 
date de 1949), ou L’Apothéose de la guerre, de Vassili Verechtchaguine (1871). Comme les artistes 
de la Nouvelle Objectivité (ou du Réalisme magique, belle expression de Franz Roh tombée 
chez nous en désuétude) dans l’Allemagne des années 1920 et 30, Apolonia Sokol intègre à ses 
toiles les schémas iconographiques qui ont longuement forgé notre mémoire — L’Opération 
est d’ailleurs un hommage direct à l’Opération peinte par Schad en 1929, qui réinterprétait 
la Leçon d’anatomie de Rembrandt. Elle-même se représente en Suzanne exposée au regard 
lubrique des vieillards4 (Consentement). Ses amies (ses assistantes souvent, l’atelier d’Apolonia 
est, très logiquement, organisé comme les ateliers du Quattrocento, qui fourmillaient d’aides 
et d’élèves apprenant, là, un métier qui ne s’enseignait que par la pratique) deviennent des 
figures christiques, qui soulèvent leurs châssis ou leurs tableaux comme sur un chemin de croix 
rédempteur (portraits d’Anja Milenkovic et de Camille Cecilia Tavares), ou portent les stigmates 
des outrages infligés lors d’une arrestation (Dina, portrait de Dina El Kaisy Friemuth – artiste 
berlinoise interpellée dans une manifestation). Matthias Garcia, peintre lui-aussi, est figuré tête 
en bas, pendu à un cerceau, affaire de montrer que la Fortune, en ce moment, allégoriquement 
tourne mal. Tous ces portraits ont été préalablement, et au cours de leur exécution, soumis à 
l’approbation des modèles : Apolonia Sokol, c’est sa dignité et sa vertu, ne peint pas ceux qu’elle 
aime comme elle le veut, mais comme ils ou elles le veulent, et laisse volontiers ses assistants ou 
assistantes manifester leur propre style, quand il contraste harmonieusement avec le sien. C’est 
ainsi Emma Da Silva Rodrigues qui a brossé, à sa manière, le pré où Suzanne-Sokol est allongée 

3 «Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel)» Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs 
du mal, 1857.
4 On sait que les « vieillards » du récit biblique sont plutôt des « notables ».



à la merci des vieillards ! Le consentement vaut aussi en peinture : La Naissance, magnifique 
image d’une naissance comme une Eucharistie a été peint avec le plein accord, et même 
la complicité, d’une ancienne condisciple de l’artiste à l’École des Beaux-Arts de Paris — elle 
est photographe — qui, pour la première fois, donnait la vie. (Il faudra un jour se demander 
sérieusement pourquoi la peinture, qui aura si abondamment représenté la mort sous toutes ses 
formes, s’est si rarement penchée sur la naissance : si l’on met de côté les Arts Premiers, pour qui 
l’accouchement n’est pas tabou, bien peu d’exceptions viennent confirmer la règle). Le titre de 
l’exposition d’Apolonia Sokol à la galerie THE PILL, ISLAWIO, semble un nom de pays imaginaire, 
peut-être la patrie de cœur des artistes : il est en réalité l’acronyme d’un vers de la grande 
poétesse américaine Audre Lorde (peut-il exister quelque chose comme l’acronyme d’un vers ? 
Oui, dans le monde d’Apolonia Sokol, où le visage grimaçant de la modernité se regarde dans 
le miroir de la grâce), I shall love again when I’m obsolete (« J’aimerai à nouveau, quand je serai 
périmée »). On peut en comprendre la portée si l’on se souvient de ce que l’artiste rapporte dans 
le remarquable documentaire que lui a consacré la cinéaste Lea Glob5 : longuement hospitalisée 
pour une grave maladie durant son enfance, c’est dans les livres saints que lui donnaient pour 
la distraire de ses souffrances les infirmières, des religieuses catholiques, qu’elle a découvert la 
peinture — des images qui l’ont peut-être sauvée. D’où vient que ses tableaux ne sont ni de l’art 
engagé, ni de l’art pour l’art, mais des images pieuses. Des images pieuses pour boîtes de nuit 
et manifestations de rue, lieux de rassemblement profanes où s’est aujourd’hui réfugié le sacré, 
qui n’aime pas être assigné à résidence.

5 Apolonia Apolonia, réalisation Lea Glob, 1 h 55, 2022.


