
ICI, NOUS NOUS REVERRONS ET NOUS NOUS SOUVIENDRONS DU PASSÉ
Entretien entre Jean-Charles Eustache et Jean-Charles Vergne

Jean-Charles Vergne
Votre ligne de vie et les raisons pour lesquelles vous avez été amené jusqu’à la peinture sont
suffisamment singulières pour que je ne puisse éviter de débuter notre conversation par ces aspects
biographiques. Ils n’ont rien d’anecdotique et m’apparaissent déterminants si l’on souhaite aborder et
comprendre vos tableaux, tant dans les sujets qu’ils abordent que dans le traitement formel qui
prédisposent à leur conception – formats de petites dimensions, surfaces très lisses, soin
particulièrement aigu apporté à la couleur.

Jean-Charles Eustache
Je suis né au lieu dit "La Retraite" dans la commune de Baie- Mahault, en Guadeloupe, en 1969. À
l’époque, c’était une petite bourgade recouverte de champs de cannes à sucre. Un petit réseau
ferroviaire permettait d’acheminer la récolte de canne jusqu’à une balance – c’était une arche
métallique. Les ruines que l’on aperçoit dans This Is the Way the World Ends sont les vestiges d’un
moulin à eau qui entrait dans le processus de traitement de cette canne à sucre. Lorsque j’étais encore
enfant, cette activité périclitait déjà.

J’ai perdu l’œil droit qui était atteint d’une cataracte alors que j’étais encore nourrisson. Quelques
années plus tard, il a fallu énucléer cet œil invalide pour le remplacer par une prothèse. Mon œil gauche
possède une acuité visuelle faible – un dixième et demi – et il est suivi pour un glaucome. Mon champ
visuel est donc plutôt catastrophique. Pour compenser la vision périphérique, cet œil est sujet à un
strabisme prononcé qui peut dérouter quelquefois mes interlocuteurs. Cette cécité était un frein à mon
éducation dans les classes préparatoires. Je me souviens qu’une professeure avait tenté de me mettre
sur l’estrade, à côté de son bureau, afin que je puisse mieux suivre les cours au tableau, mais cela se
révéla sans succès. Les rapports avec les autres élèves n’étaient pas aisés et j’accumulais du retard... On
se résolut à m’envoyer dans un centre spécialisé à Clermont- Ferrand, en 1977 ; j’avais alors huit ans.

C’est ainsi que je suis arrivé en Auvergne et que je suis devenu pensionnaire d’une institution pour
malvoyants. À cette époque, la politique d’intégration n’était pas aussi avancée qu’aujourd’hui. C’est
pour cette raison que de nombreux enfants aveugles ou malvoyants en provenance des DOM et de
régions plus ou moins reculées se retrouvaient pensionnaires ou demi-pensionnaires dans ce type
d’établissement. J’ai effectué toute ma scolarité dans cet établissement. La directrice de cette institution
n’était guère favorable à ce que j’opte pour un Bac artistique après la seconde. Je me suis donc orienté
vers un Bac L car j’aimais la littérature. J’avais pu intégrer le journal du lycée, ce qui était une petite
victoire car on m’avait sollicité pour y produire des illustrations. En ce temps, on ne parlait pas
d’inclusion, mais c’était vraiment gratifiant de pouvoir participer à la vie d’un lycée alors que j’avais été
confiné pendant des années dans le cadre fermé de cet organisme. Pour des raisons qui m’échappent et
que je préfère ignorer, cette école persiste à ensemencer un singulier cauchemar qui me hante, à
l’improviste, depuis des années.

J’ai toujours aimé dessiner mais je n’avais qu’une vision biaisée de ce qu’était l’art, la peinture – ce
n’était pas pour moi. Si j’avais pu être dessinateur de bandes dessinées, j’aurais été un être comblé.
Mais dans les années 1980, la bande dessinée était réellement exécrée, par le milieu familial et encore
plus par le monde éducatif, considérée comme trop régressive ! Plus jeune, j’ai souvenir que c’était dans
la clandestinité que je devais feuilleter quelques comics. Le plus triste dans cette histoire, c’est que cela
fait plus de vingt ans que je n’arrive plus à lire une bande dessinée. N’est-ce pas ironique comme
situation ?

J-CH. V. Comment la peinture est-elle arrivée dans votre vie ?



J-CH. E. La peinture n’a fait son apparition que progressivement dans mon parcours. Par petites touches.
D’abord discrètes, puis par pans entiers. Il est compréhensible que dans un établissement pour
déficients visuels, on n’ait guère prodigué des cours de dessin à des malvoyants. Nous avions plutôt des
professeurs de piano, de guitare, d’accordéon ou de clarinette. Comme la plupart des élèves de cet
établissement, j’ai suivi des cours de piano ainsi que l’apprentissage du braille. Il me semble que
l’essentiel de cet enseignement se résume ainsi : toucher le monde, du bout des doigts, puis l’embrasser
par la pensée. Les amblyopes (ou malvoyants) sont dans une situation inconfortable, car ils entrevoient
ce monde et, en même temps, ils sont conscients que le monde qu’ils perçoivent est lacunaire. La
première peinture que j’ai vue en arrivant en Métropole était une reproduction d’une des jungles du
Douanier Rousseau. La peinture s’est toujours tenue à distance de moi – ou peut-être est-ce l’inverse ?
Une crainte respectueuse devant un objet sacré, inaccessible. Toujours est-il que, tout au long de mon
enfance, c’est par "écrans interposés" que je voyais les tableaux. Au centre pour malvoyants, c’est par
un phénomène comparable à un coup de dés que je pouvais découvrir une peinture : c’était tantôt un
poster dans une salle commune (je songe à un triptyque de Francis Bacon qui longtemps m’intrigua),
tantôt des reproductions dans les livres scolaires – je songe aux illustrations des manuels de français
Lagarde et Michard ou à ces Vasarely reproduits dans les manuels scientifiques. En Guadeloupe, mes
parents avaient eu l’extraordinaire idée de se procurer les tomes illustrés du Robert. Je feuilletais les
pages de ces volumes avec volupté. Tant d’étranges univers, tant de plages, de récifs ou de bois où mon
imagination pouvait se repaître de formes nouvelles, de propositions inouïes. J’étais conquis par
certaines visions, mais j’étais bien loin d’imaginer que certaines images renfermaient des secrets encore
plus enivrants.

Il me semble que c’est en 1991 qu’un jour je me suis hasardé à franchir les portes du FRAC Auvergne. Il
y avait des peintures de Jean Dubuffet. Je crois que c’est à cet instant que j’ai "vu" des peintures "en
chair et en os".

J-CH. V. Vous voulez dire que c’est au FRAC Auvergne que vous avez vu des œuvres pour la première
fois de votre vie ? Nous nous connaissons depuis quelques années et j’étais loin d’imaginer cela ! Que
s’est-il passé lors de cette première découverte ? Cela relève-t-il d’une forme d’épiphanie ? Ou, au
contraire, les choses se jouent-elles plutôt dans un effet à retardement ? Je voudrais également
souligner une particularité qui vous est propre, dans votre manière d’approcher et de regarder une
œuvre. Votre handicap vous oblige – je vous ai observé à de nombreuses reprises dans les salles
d’exposition du FRAC depuis des années – à vous placer au plus près de la surface des peintures – deux
ou trois centimètres, pas davantage – pour les regarder, et je dirais même pour les scanner, ce qui me
paraît être le terme le plus approprié. Parlez-moi de cette façon singulière de parcourir une surface.

J-CH. E. En réalité, c’est au cours d’un voyage à Colmar, un an plus tôt, qu’il m’avait été possible
d’approcher une œuvre pour la première fois. C’était le retable d’Issenheim de Matthias Grünewald.
Mais comme vous me le faisiez remarquer, afin que je puisse lire un tableau, il me faut l’approcher
d’assez près. Ce qui explique que cette première expérience se limita au déchiffrement de la partie
inférieure du panneau représentant l’agression de saint Antoine par les démons. Aussi n’ai-je pu
apprécier les subtilités anatomiques tant commentées du Christ en croix puisque le motif était placé trop
haut. Je crois me souvenir que ce premier contact avait été pour moi plus littéraire que pictural. J’avais
été bien plus captivé par la vision cauchemardesque que le peintre avait déployée que je ne l’avais été
par les propriétés picturales du panneau. Le vernis qui recouvrait cette apparition infernale me confortait
dans l’idée que je me faisais de la "peinture" à cette époque – des images vitrifiées sous le voile d’une
matière brunâtre et organique. Donc j’abordais cette œuvre sous son versant littéraire (Flaubert avec sa
Tentation de Saint-Antoine ou Antonin Artaud dont je venais de parcourir le Théâtre et son double).
Paradoxalement, si le retable constituait une forme de baptême, il est tout à fait juste de comparer ma
première visite au FRAC Auvergne à une sorte d’épiphanie ou de "transfiguration", en ce que la
peinture se révélait sous sa nature la plus efficiente – elle devenait matière à part entière. Au début des
années 1990, le FRAC était niché aux Écuries de Chazerat, ce qui lui conférait un aspect moins intimidant
pour un curieux de mon espèce. Non seulement les peintures de Jean Dubuffet étaient accrochées à



hauteur d’homme, mais elles m’offraient un spectacle jusqu’alors inconnu. Si je fais appel aux souvenirs
de cet après-midi-là, je revois un ondoiement de motifs entrelacés. Certains tableaux grouillaient de
figures enchâssées dans un magma crayeux. C’était fabuleux dans un sens car jamais je n’avais vu de tels
sillons creusés à même la peau de l’image. Grâce à ces toiles, je passais du simulacre de la carnation
blafarde et bubonique des démons du retable d’Issenheim à la pulpe palpitante d’une peinture
incarnée.

Cette expérience devait me marquer définitivement car, à partir de cet instant, je n’ai cessé d’écumer les
centres d’art et les musées dès que l’occasion se présentait. Patiemment, je commençais à former mon
regard. Pendant huit ans, j’assouvissais ma passion en examinant minutieusement des peintures aussi
variées que les âpres fonds d’Henri Fantin-Latour, les paysages crémeux de Jean-Baptiste Camille Corot,
les surfaces lumineuses d’Henri Matisse ou les projections foudroyantes de Francis Bacon. C’était une
forme de boulimie que j’attisais en collectionnant des cartes postales collectées au gré de mes voyages.
En néophyte, je me cantonais à la peinture impressionniste et moderne. La peinture contemporaine ne
s’est imposée que plus tardivement. Le musée des Beaux-Arts de Lyon et le Louvre étaient mes deux
terrains de chasse favoris. Les vertus de la fréquentation des tableaux de maîtres n’est pas un mythe. Et
même pour les fous de peinture, la visite d’une œuvre est aussi chaleureuse que la visite faite à un ami.
De gourmandise, je pouvais enchaîner dans une même journée la visite d’une rétrospective consacrée à
Paul Cézanne puis la visite d’une section du Louvre. Je suis vraiment heureux d’avoir pu contempler
l’extrême délicatesse des petites toiles de Jean Siméon Chardin. En définitive, ce que je traque dans
l’observation d’une peinture, et cela quelle que soit sa provenance ou son époque c’est, bien entendu,
sa texture mais aussi sa structure formelle. J’aime à deviner comment la peinture s’aventure puis se
déploie sur la toile, strate par strate, bloc par bloc. Je pense avoir été toujours fasciné par la coexistence
de plusieurs éléments dans un même ensemble : la pluralité des niveaux de lecture d’un même récit ou
la superposition de deux ou trois récits. Avant de m’intéresser à la peinture proprement dite, je chérissais
des auteurs de bande dessinée comme Fred avec son Philémon, ou Bill Sienkiewicz avec sa saga Elektra.
L’irruption de styles différents venait parasiter le cour de la narration ; la linéarité du récit était soudain
sapée par des images exogènes ou par un graphisme parfois dégénéré et d’autres fois classicisant. Pour
en revenir à la peinture, c’est pour cette raison que les toiles de Raoul de Keyser interpellent tant le
regard des peintres. Raoul de Keyser montre comment ses créatures ont été conçues, non seulement par
l’hétérogénéité de sa production mais en disséminant quelques indices en lisière des œuvres. Une
peinture qui vous donne à réfléchir sur sa structure interne est peut-être comparable à une belle formule
mathématique. Mais on peut aussi le voir comme une affaire criminelle à résoudre – l’image est certes un
peu triviale mais elle possède au moins l’avantage d’être parlante, surtout depuis la démocratisation des
méthodes d’investigation scientifique. La multiplication des radiographies dans les ouvrages d’art en est
une illustration pertinente. Donc, c’est un peu vrai, je scanne, à ma manière, mais je l’espère avec un œil
encore empreint d’humanité.

Cependant, bien que mon regard se soit progressivement enamouré de la peinture, je n’imaginais pas
entreprendre des études d’art. C’eut été de la folie. C’est sur les conseils enthousiastes d’un de mes
amis que j’ai fini par surmonter mes complexes et m’inscrire au concours d’entrée aux Beaux-Arts de
Clermont-Ferrand. Trente ans, c’était l’âge de la dernière chance, me suis-je dit, bien qu’une petite voix
intérieure continuait à me susurrer quelques ritournelles de cet acabit : "Et ta vue, t’y penses ?", "Il est
trop tard mon vieux" ou encore "Tu n’as aucun bagage culturel pour cela, le sais-tu ?" Et si j’avais su que
des candidats se présentaient à ce concours après avoir suivi une année de préparation, cela n’aurait fait
qu’accroître mes craintes.

J-CH. V. Votre peinture a très vite été marquée par la question du souvenir, dans une pratique
principalement fondée sur la réalisation de paysages exécutés sur des formats de petites dimensions.
Ces paysages sont souvent corrompus par une forme de désagrégation liquide de la surface, comme
une pellicule photographique dont la gélatine aurait partiellement fondu, oblitérant certaines zones de
la représentation. On sait désormais par les neurosciences que plus nous convoquons un souvenir, plus
celui-ci fait l’objet de corrections inconscientes, d’ajouts et de retraits, de recadrages et de falsifications.



En d’autres termes, il semblerait que nos souvenirs possèdent un capital d’authenticité limité, qu’ils
soient condamnés au délitement au fil de leurs utilisations successives. Entre l’oblitération visuelle de vos
représentations et l’étiolement mémoriel dont nos souvenirs sont les victimes, votre peinture semble
s’inscrire dans un rapport de déliquescence inéluctable des choses, ce que paraît souligner par ailleurs la
mélancolie affleurante des titres que vous choisissez.

J-CH. E. Ce mécanisme de délitement de la mémoire m’évoque les séquences d’un film auquel je tiens
beaucoup, The Swimmer de Frank Perry, sorti en 1968. En premier lieu, parce qu’il illustre avec maestria
ce petit théâtre où notre mémoire aime à mettre en scène nos souvenirs, le plus souvent grimés ; en
second lieu, parce que l’histoire qui nous est contée baigne dans une atmosphère aux tonalités
nostalgiques. Les scintillements répétés du soleil, à travers les frondaisons des arbres, à la surface
aqueuse des piscines, agissent sur la rétine comme le crépitement d’un été féerique mais agonisant. Un
homme, incarné par un Burt Lancaster vieillissant, décide de regagner son domicile en plongeant dans
chacune des piscines qui jalonneront son parcours, un peu comme s’il remontait le cours d’une rivière
(du temps). On comprend vite que les piscines se révèlent être en réalité des occasions pour notre
Ulysse des temps modernes d’échanger quelques civilités avec ses voisins. Plongeon après plongeon, ce
nageur est progressivement confronté à un cruel dévoilement. L’eau des piscines successives agit
comme les multiples bains d’un développement photographique. Et le moins que l’on puisse dire, c’est
que le cliché final, sorte de Polaroid de l’existence de notre athlète, ne correspond pas du tout à l’idée
qu’il se faisait de sa condition. L’un des passages les plus intrigants du film se situe au moment où il
rencontre, aux abords d’une piscine désaffectée, un petit garçon – symbole de son enfance,
probablement. Au contact de cet enfant, le nageur convoque son imagination pour simuler le
franchissement d’un espace dénué d’eau, donc de souvenirs. Ce film soulève une idée qui me paraît
viscéralement juste, à savoir qu’avec le cumul des années, nous subissons les effets d’un mal sournois,
implacable. Une affection qui s’apparenterait à une forme d’amnésie. Dans une certaine mesure,
certaines de mes peintures tendent à accréditer ce terrible constat, par l’utilisation du recouvrement –
comme c’est le cas avec Octobre –, ou de la désagrégation du motif – ce que montre Novembre. Plus
on avance en âge, plus la convocation de nos souvenirs se fait avec une aisance affaiblie. On assiste,
impuissant, à la prolifération de zones mortes. Bientôt, des noms disparaissent du tableau, puis des
visages s’évanouissent dans un néant ouaté, puis c’est au tour des sons de se confondre en une note de
grisaille et, enfin, les odeurs se dérobent discrètement, sans laisser d’adresse. Et, dans ce processus
inéluctable d’affaissement des données, on remarque que l’aspect visuel est, hélas, le plus friable. Mais
alors, comment combattre ce funeste passager qui sabote notre mémoire, année après année ?

Parmi toutes les pistes que j’ai pu explorer, il en est une qui surnage – c’est celle de la rêverie. C’est pour
cette raison que je sollicite souvent des ouvrages ou des films qui ont pour cadre l’enfance. L’enfance
possède une imagination plus souple, d’une élasticité poignante et galvanisante. Elle porte en elle un
imaginaire qui peut déjouer les avaries du temps, qui survole les précipices de la page blanche d’une vie
à écrire. Un autre film, que j’affectionne beaucoup, met en lumière la manière avec laquelle le recours à
la fantaisie est capable de colmater les béances de la mémoire. Il s’agit de Cybèle ou les Dimanches de
Ville d’Avray, réalisé par Serge Bourguignon en 1962, et c’est à nouveau un enfant qui vient en aide à la
mémoire défaillante d’un être en errance grâce au puissant pouvoir de l’imagination. Vous ne serez donc
pas surpris qu’un poète comme Jules Supervielle me soit attachant, tout comme un auteur tel que Ray
Bradbury. On y retrouve des thèmes qui m’importent comme l’absence, la disparition, la survivance du
souvenir. Que ce soit aux creux des fonds marins ou dans les nappes cotonneuses d’un banc de nuages
en migration, des créatures ou entités apatrides tentent, en vain, de se rappeler aux bons souvenirs des
vivants. Ces spectres composent le peuple de nos souvenirs.

La technique qui consiste à circonscrire un lieu par de multiples descriptions est un procédé qui n’est pas
éloigné de la méthode de Giorgio Morandi ou de Pierre Bonnard, deux peintres réputés pour l’étroitesse
des liens qu’ils entretiennent avec la mémoire. C’est comme s’il s’agissait de faire subir plusieurs lavages
à un motif afin d’en extraire la mémoire des teintes – dans le secret dessein de perpétuer un fragment
de paysage. Dans le cas de Giorgio Morandi, j’ai appris qu’il avait été sujet à une forte dépression lors



de sa mobilisation en 1915. Contraint à une forme d’immobilisme, sa seule distraction devait se résumer
à l’observation de flacons sur la table de chevet, à apprécier la lente progression des rayons du soleil sur
la modeste colonie des objets de sa chambre. Vous êtes là, allongé dans une pièce, à l’écoute d’une
nature absente, attentif à la danse silencieuse de minuscules grains de poussière nimbés de lumière
matinale. Le temps s’imprègne en vous, les impressions de cette matinée, lentement, infusent dans votre
mémoire. Et là, soudain, vous réalisez que la lumière draine en son sillage des particules de souvenirs.
Comment emprisonner ces précieux témoins d’un quart d’heure, ou d’une heure de votre vie ? – telle
pourrait être la question. Cet épisode de l’existence de Morandi exhale comme un parfum proustien. Il
me semble qu’un des secrets de la peinture de Giorgio Morandi se situe là. D’autre part, jadis, j’avais la
certitude que les nombreuses notes que Pierre Bonnard griffonnait dans ses carnets n’étaient que des
indications d’ordre pratique comme, par exemple, l’incidence de l’éclat d’un soleil printanier sur des
amandiers en fleurs, ou encore l’implication de l’ombre de lourds nuages sur des bosquets endormis.
Mais aujourd’hui, je me demande si ces annotations ne correspondaient pas, aussi, à une démarche de
chasseur de souvenirs. Tout comme le ferait un entomologiste. Relever méticuleusement les détails du
décor d’un bonheur évanoui, dans l’unique but de réanimer, à la manière d’un docteur Frankenstein, les
plus beaux instants du passé. J’aime à croire que mon hypothèse n’est pas si éloignée de la vérité. Le
fait que son épouse conserve de toile en toile une jeunesse éternelle, et cela malgré les outrages du
temps, pourrait bien constituer un indice. Il me semble que le rapport qui relie une photo de notre passé
aux souvenirs que nous en avons conservé est fort ténu ; il plane au-dessus de la photographie comme
une ombre rebelle. C’est pour cette raison qu’il est peut-être préférable, à l’instar de ces deux artistes,
de se cantonner à des petites choses, des balises à la banalité quotidienne.

J-CH. V. La progression de la lumière sur un mur, la question du détail, semblent amener logiquement à
vos peintures débutées en 2015, considérées à tort comme un tournant de votre pratique, délaissant le
figuratif au profit d’une supposée abstraction. Or, il n’a jamais été question pour vous d’abstraction dans
votre peinture.

J-CH. E. En 2016, la galerie Claire Gastaud m’avait consacré une exposition où l’on pouvait découvrir
quelques petites toiles d’apparence abstraite. C’est à cette occasion que j’ai pu expérimenter une
approche sérielle d’un motif défini. Comme je le rapporte dans le texte qui accompagnait cette
exposition, c’est à la suite d’une expérience personnelle que j’avais eu l’idée d’utiliser le procédé de la
répétition. Mon intention était d’user de la déclinaison d’un motif comme d’un attrape rêves/souvenirs.
Toute approche clinique de sérialité pouvait mettre en péril l’intention première de cette démarche.
Voilà pourquoi je m’étais attaché à soigner tout particulièrement la confection des teintes. Quand
j’évoque la confection des teintes, je fais allusion à la contrainte que je me suis fixée dès mes années de
formation à l’École des Beaux-Arts. Dans ces années-là, un ouvrage était fort prisé par les étudiants, Les
règles du jeu / Le peintre et la contrainte de Jean-Marc Huitorel. Non seulement le culte de la couleur
résonnait comme un dogme dans nos ateliers, mais la fascination pour les protocoles de réalisation était
partagée par beaucoup d’entre nous. J’ajouterais que les modus operandi d’artistes comme On Kawara
ou Luc Tuymans m’avaient fait forte impression. Une peinture par jour, voilà un concept qui me paraissait
relever de l’exploit ! Dans le même esprit, j’avais trouvé engageant de restreindre ma palette aux trois
couleurs primaires, plus le blanc, pour exécuter mes tableaux. C’est un parti pris qui s’est révélé plutôt
réjouissant, car on y retrouve, comme en écho, la gamme des sept notes musicales. D’une contrainte, on
aboutit à une sorte de pouvoir démiurgique qui vous apporte beaucoup de satisfaction. C’est aussi,
malgré tout, une forme d’ascèse qui vous amène à vous concentrer sur chaque projet avec humilité.

Pour en revenir à ces petites peintures sur panneau de bois, si j’étais conscient qu’il y avait une part
d’inconnu dans cette proposition plastique, j’étais bien loin de m’imaginer que, de manière souterraine,
une dose de rêverie s’était frayée un chemin à travers les cellules de ces peintures aux allures si
maîtrisées. Des nuances longtemps endormies dans les plis de ma mémoire avaient refait surface, se
déjouant des règles du jeu. Ma surprise vint de la provenance des coloris. J’ai comme le sentiment que
la gamme chromatique des petites peintures, en apparence abstraite, de la série "Area" prend ses
sources dans les soubassements d’une mémoire enfantine. Ce spectre chromatique s’inspire



simultanément de la couleur des murs et des sols de mes jeunes années. Avant la déclinaison des
"Area", Volume mettait l’accent sur l’aspect sculptural d’une feuille de papier froissée. Le plâtre me
paraissait le matériau le plus adéquat pour transposer avec douceur et en trois dimensions ce dialogue
entre ombre et lumière. J’ai donc réalisé quelques volumes à la structure épurée. J’avais dessein qu’ils
correspondent avec les peintures. Jetée ainsi en pâture à la lumière crue du jour, la structure de ces
éléments devait évoluer, avec la course des heures, à la manière d’horloges solaires. Pour la série
"Area", je constate que les ocres, les roses et le vert d’eau font directement référence au lieu du rêve
par excellence – le lit. Les couleurs de ce vaisseau improvisé qui berce vos rêves et vos cauchemars est
aussi le lieu où naissent les plus beaux voyages – ceux de la lecture. Ce sont des couleurs rémanentes
qui flirtent avec celles d’un très ancien tableau qui s’avère être rétrospectivement une peinture
programmatique, Sous le lit, peint en 2004. On y voit un lit de profil et, sous ce lit, un objet qui pourrait
être une boîte. C’est l’exemple même de lit qu’on trouvait à l’infirmerie ou dans les dortoirs de mon
pensionnat. Les couleurs des couvertures étaient à dominante brune, rose, vert d’eau, ou grise. Autant
de couleurs, synonymes de sécurité, mais surtout d’évasion pour moi. S’il existe un lieu propice aux
songes, à la méditation, à l’observation, et aux savoureuses séances de lecture, c’est bien celui-ci. C’est
aussi un merveilleux paratonnerre qui attire les souvenirs, grâce à la proximité des rêves, je suppose. "La
forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel." Si l’on gratte un peu le vernis
romantique de ce vers tiré du poème Le Cygne de Charles Baudelaire, n’aperçoit-on pas le noir
anthracite de la mélancolie ? C’est en me remémorant ce vers que j’en suis venu à inverser la proposition
que nous soyons hantés par nos souvenirs. Et si nous étions plutôt des fantômes errants, avec nos
baluchons remplis de souvenirs, et que ce soit nous qui hantions les lieux de notre enfance à trop vouloir
leur redonner vie ? C’est pour cette raison que les rêves prennent tant de place. Au final, ce ne sont pas
les souvenirs qui s’effacent mais nous qui nous effaçons de nos souvenirs. Et peindre, c’est un peu
apprendre à disparaitre, à s’effacer. L’image qui se corrompt, cette vision qui se dissout, ce motif qui se
dérobe par effritement, par recouvrement, ce n’est pas un souvenir qui s’évanouit mais un souvenir qui
nous absorbe sous la houlette du temps. Quant aux titres des peintures et leur connotation
mélancolique, ce sont pour la plupart des bribes de vers que j’ai empruntés à des poètes tels qu’Emily
Dickinson, Sylvia Plath ou W. B. Yeats. Des poètes qui, leur flambeau brandi bien haut, vous permettent
d’avancer dans les ténèbres.

J-CH. V. Vous évoquiez la peinture Sous le lit, peinte en 2004 alors que vous étiez tout juste diplômé de
l’École des Beaux-Arts, dont vous soulignez la dimension programmatique. J’ai choisi de faire figurer
celle-ci à la toute fin du livre car, contre toute attente, il me semble que vos dernières peintures réalisées
en 2020 provoquent un retour sur les commencements de votre œuvre. La touche redevient maigre, la
gamme chromatique renoue avec les dominantes de brun de vos débuts. Les sujets eux-mêmes
semblent se faire écho, dans une nostalgie ou une mélancolie sans doute plus prégnantes encore et un
assentiment supplémentaire accordé à de petites choses, de petits objets fortuits disposés dans des
compositions plus fragmentaires, plus disloquées également.

J-CH. E. La résurgence des ocres et des violets sur ma palette est imputable à la série "Area". Dès 2013,
j’avais commencé à m’interroger sur la légitimité de certaines couleurs, en particulier les verts. Le
triptyque des Murs devait pacifier le dessin pour que je puisse mieux réfléchir au choix des couleurs.
D’ailleurs, avec un peu de recul, je remarque que le thème de la construction refait surface à chaque fois
que la nécessité de consolider mon ouvrage s’impose. Par exemple, avec des années d’écart, Octobre et
le triptyque des Murs s’inspirent du même pan de mur de parpaings. L’image du mur n’est pas un
obstacle en soi, mais plutôt une occasion de réinterroger le motif, l’ADN des couleurs. C’est pourquoi il
y a une première modulation chromatique dans des peintures datant de 2014 comme Shadows of
Prophecy, avec son tapis de végétation tirant vers le bleu. Puis la sélection des tonalités s’est poursuivie,
comme on peut le voir avec 5 Lines, Volume ou Piece.

Les dernières peintures renouent avec une figuration plus pathétique, mais en ayant capitalisé sur les
précédentes recherches chromatiques. Comme un animal qui reviendrait inspecter les limites de son
territoire, j’examine à nouveau quelques sujets qui me sont familiers, mais avec un regard neuf et un flair



aiguisé. Parmi mes marottes, il en est une qui s’est réveillée à la lecture d’Anatomie de l’horreur de
Stephen King. Il s’agit de l’épineuse question de la limite de perception. Dans son livre, Stephen King
rapporte une rumeur concernant la fin du film X: The Man with the X-ray Eyes (L’Horrible cas du docteur
X) de Roger Corman sorti en 1963. Le film met en scène la cauchemardesque descente en enfer de
Milland, un savant qui vient de mettre au point un collyre aux vertus sensationnelles, décuplant la vision
au point que Milland peut désormais voir à travers les vêtements, les corps et les murs. Mais il demeure
convaincu qu’en poussant plus avant son expérience, cette invention lui permettra de contempler ce
que l’homme n’a jusqu’alors jamais pu entrevoir. Et c’est alors que se produit l’inévitable : tel Icare
refoulé des cieux après s’être trop approché du soleil, Milland est contraint de s’arracher les yeux tant
l’horreur qui souille sa vision lui est insupportable, même les yeux clos. La rumeur à laquelle fait allusion
Stephen King est celle qui prétend que Milland, après s’être auto-mutilé, se serait écrié "Je vois encore
!". Au final, Roger Corman aurait renoncé à insérer cette dernière réplique dans son film, tant cette
conclusion devait lui paraître insoutenable. Comment ne pas être horrifié devant une telle perspective
qui menace la raison et soulève une kyrielle d’interrogations ? Que voit-on réellement de ce qui nous
entoure ? Et comment le perçoit-on ? Est-il plus important de voir ce qui se trouve au-delà d’un pan de
mur ou ce qui gravite à sa périphérie ? Ne devrait-on pas nous soucier davantage de ce qui se meut hors
champ ? Un détail, anodin en apparence, peut se révéler d’une importance capitale. Et nous ne sommes
jamais à l’abri de la reptation d’un phénomène porteur de surprise, d’émerveillement. Si cette chose
peut se présenter sous la forme d’une monstruosité ou d’une incongruité comme dans les films de David
Lynch, elle peut aussi se matérialiser sous une apparence réconfortante, apaisante. C’est pour cela que
j’accorde autant d’importance à ce qui se passe sur un tableau qu’à ce qui l’avoisine – et je ne parle pas
uniquement de ce qui se trouve à sa proximité immédiate, mais aussi à ce qui se situe à sa proximité
psychologique, affective. Naguère, je souhaitais que mes peintures agissent comme des lierres vivaces
qui étendraient leurs ramifications dans l’esprit de ceux qui les observent. Mais aujourd’hui, mon unique
souhait serait qu’elles suscitent chez eux d’autres images. Des images avec lesquelles ils pourraient
poursuivre leur promenade avec, en poche, un petit recueil de poèmes aux coins usés...


