THE PILL"

ICI, NOUS NOUS REVERRONS ET NOUS NOUS SOUVIENDRONS DU PASSE’
Entretien entre Jean-Charles Eustache et Jean-Charles Vergne

Jean-Charles Vergne

Votre ligne de vie et les raisons pour lesquelles vous avez ete amene jusqu'a la peinture sont
suffisamment singulieres pour que je ne puisse eviter de debuter notre conversation par ces aspects
biographiques. lls n‘ont rien d'anecdotique et m'apparaissent determinants si I'on souhaite aborder et
comprendre vos tableaux, tant dans les sujets qu'ils abordent que dans le traitement formel qui
predisposent a leur conception — formats de petites dimensions, surfaces tres lisses, soin
particulierement aigu apporte a la couleur.

Jean-Charles Eustache

Je suis ne au lieu dit "La Retraite" dans la commune de Baie- Mahault, en Guadeloupe, en 1969. A
'epoque, c’etait une petite bourgade recouverte de champs de cannes a sucre. Un petit reseau
ferroviaire permettait d'acheminer la recolte de canne jusqu'a une balance — c'etait une arche
metallique. Les ruines que l'on apercoit dans This Is the Way the World Ends sont les vestiges d'un
moulin a eau qui entrait dans le processus de traitement de cette canne a sucre. Lorsque j'etais encore
enfant, cette activite periclitait deja.

J'ai perdu I'ceil droit qui etait atteint d’une cataracte alors que j'etais encore nourrisson. Quelques
annees plus tard, il a fallu enucleer cet ceil invalide pour le remplacer par une prothese. Mon ceil gauche
possede une acuite visuelle faible — un dixieme et demi - et il est suivi pour un glaucome. Mon champ
visuel est donc plutct catastrophique. Pour compenser la vision peripherique, cet ceil est sujet a un
strabisme prononce qui peut derouter quelquefois mes interlocuteurs. Cette cecite etait un frein a mon
education dans les classes preparatoires. Je me souviens qu'une professeure avait tente de me mettre
sur l'estrade, a cote de son bureau, afin que je puisse mieux suivre les cours au tableau, mais cela se
revela sans succes. Les rapports avec les autres eleves n'etaient pas aises et j'accumulais du retard... On
se resolut a m’envoyer dans un centre specialise a Clermont- Ferrand, en 1977 ; j'avais alors huit ans.

C'est ainsi que je suis arrive en Auvergne et que je suis devenu pensionnaire d'une institution pour
malvoyants. A cette epoque, la politique d'integration n’etait pas aussi avancee qu'aujourd’hui. C'est
pour cette raison que de nombreux enfants aveugles ou malvoyants en provenance des DOM et de
regions plus ou moins reculees se retrouvaient pensionnaires ou demi-pensionnaires dans ce type
d'etablissement. J'ai effectue toute ma scolarite dans cet etablissement. La directrice de cette institution
n'etait guere favorable a ce que j'opte pour un Bac artistique apres la seconde. Je me suis donc oriente
vers un Bac L car j'aimais la litterature. J'avais pu integrer le journal du lycee, ce qui etait une petite
victoire car on m‘avait sollicite pour y produire des illustrations. En ce temps, on ne parlalt pas
d'inclusion, mais c’etait vraiment gratifiant de pouvoir participer a la vie d'un lycee alors que j'avais ete
confine pendant des annees dans le cadre ferme de cet organisme. Pour des raisons qui m’echappent et
que je prefere ignorer, cette ecole persiste a ensemencer un singulier cauchemar qui me hante, a
'improviste, depuis des annees.

J'ai toujours aime dessiner mais je n'avais qu’une vision biaisee de ce qu'etait |'art, la peinture — ce
n'etait pas pour moi. Si j'avais pu etre dessinateur de bandes dessinees, j'aurais ete un étre comble.
Mais dans les annees 1980, la bande dessinee etait reellement execree, par le milieu familial et encore
plus par le monde educatif, consideree comme trop regressive ! Plus jeune, j'ai souvenir que c’etait dans
la clandestinite que je devais feuilleter quelques comics. Le plus triste dans cette histoire, c’est que cela
fait plus de vingt ans que je n‘arrive plus a lire une bande dessinee. N'est-ce pas ironique comme
situation ?

J-CH. V. Comment la peinture est-elle arrivee dans votre vie ?
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J-CH. E. La peinture n’a fait son apparition que progressivement dans mon parcours. Par petites touches.
D'abord discretes, pUIS par pans entiers. Il est comprehensible que dans un etablissement pour
deficients visuels, on n'ait guere prodigue des cours de dessin a des malvoyants. Nous avions plutct des
professeurs de piano, de guitare, d'accordeon ou de clarinette. Comme la plupart des eleves de cet
etablissement, j'ai suivi des cours de piano ainsi que l'apprentissage du braille. || me semble que
'essentiel de cet enseignement se resume ainsi : toucher le monde, du bout des doigts, puis I'embrasser
par la pensee. Les amblyopes (ou malvoyants) sont dans une situation inconfortable, car ils entrevoient
ce monde et, en meéme temps, ils sont conscients que le monde qu'ils percoivent est lacunaire. La
premiere peinture que j'ai vue en arrivant en Metropole etait une reproduction d'une des jungles du
Douanier Rousseau. La peinture s’est toujours tenue a distance de moi — ou peut-€tre est-ce l'inverse ?
Une crainte respectueuse devant un objet sacre, inaccessible. Toujours est-il que, tout au long de mon
enfance, c'est par "ecrans interposes” que je voyais les tableaux. Au centre pour malvoyants, c'est par
un phenomene comparable a un coup de des que je pouvais decouvrir une peinture : c'etait tantct un
poster dans une salle commune (je songe a un triptyque de Francis Bacon qui longtemps m’intrigua),
tantot des reproductions dans les livres scolaires — je songe aux illustrations des manuels de francais
Lagarde et Michard ou a ces Vasarely reproduits dans les manuels scientifiques. En Guadeloupe, mes
parents avaient eu |'extraordinaire idee de se procurer les tomes illustres du Robert. Je feuilletais les
pages de ces volumes avec volupte. Tant d'etranges univers, tant de plages, de recifs ou de bois ou mon
imagination pouvait se repaitre de formes nouvelles, de propositions inouies. J'etais conquis par
certaines visions, mais j'etais bien loin d'imaginer que certaines images renfermaient des secrets encore
plus enivrants.

Il me semble que c’est en 1991 qu’un jour je me suis hasarde a franchir les portes du FRAC Auvergne. |l
y avait des peintures de Jean Dubuffet. Je crois que c’est a cet instant que j'ai "vu" des peintures "en
chair et en os".

J-CH. V. Vous voulez dire que c’est au FRAC Auvergne que vous avez vu des ceuvres pour la premiere
fois de votre vie ? Nous nous connaissons depuis quelques annees et j'etais loin d'imaginer cela ! Que
s'est-il passe lors de cette premiere decouverte ? Cela releve-t-il d'une forme d’epiphanie ? Ou, au
contraire, les choses se jouent-elles plutct dans un effet a retardement ? Je voudrais egalement
souligner une particularite qui vous est propre, dans votre maniere d’approcher et de regarder une
ceuvre. Votre handicap vous oblige — je vous ai observe a de nombreuses reprises dans les salles
d’exposition du FRAC depuis des annees — a vous placer au plus pres de la surface des peintures — deux
ou trois centimetres, pas davantage — pour les regarder, et je dirais meme pour les scanner, ce qui me
paraft etre le terme le plus approprie. Parlez-moi de cette fac,on singuliere de parcourir une surface.

J-CH. E. En realite, c'est au cours d’un voyage a Colmar, un an plus tot, qu'il m‘avait ete possible
d'approcher une ceuvre pour la premiere fois. C'etait le retable d'Issenheim de Matthias Grunewald.
Mais comme vous me le faisiez remarquer, afin que je puisse lire un tableau, il me faut I'approcher
d'assez pres. Ce qui explique que cette premiere experience se limita au déchiffrement de la partie
inferieure du panneau representant I'agression de saint Antoine par les demons. Aussi n‘ai-je pu
apprecier les subtilites anatomiques tant commentees du Christ en croix puisque le motif etait place trop
haut. Je crois me souvenir que ce premier contact avait ete pour moi plus litteraire que pictural. J'avais
ete bien plus captive par la vision cauchemardesque que le peintre avait deployee que je ne I'avais ete
par les proprietes picturales du panneau. Le vernis qui recouvrait cette apparition infernale me confortait
dans I'idee que je me faisais de la "peinture" a cette epoque — des images vitrifiees sous le voile d’une
matiere brunatre et organique. Donc j'abordais cette ceuvre sous son versant litteraire (Flaubert avec sa
Tentation de Saint-Antoine ou Antonin Artaud dont je venais de parcourir le Theatre et son double).
Paradoxalement, si le retable constituait une forme de baptéme, il est tout a fait juste de comparer ma
premiere visite au FRAC Auvergne a une sorte d'epiphanie ou de "transfiguration”, en ce que la
peinture se revelait sous sa nature la plus efficiente — elle devenait matiere a part entiere. Au debut des
annees 1990, le FRAC etait niche aux Ecuries de Chazerat, ce qui lui conferait un aspect moins intimidant
pour un curieux de mon espece. Non seulement les peintures de Jean Dubuffet etaient accrochees a
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hauteur d'homme, mais elles m’offraient un spectacle jusqu’alors inconnu. Si je fais appel aux souvenirs
de cet apres-midi-la, je revois un ondoiement de motifs entrelaces. Certains tableaux grouillaient de
figures enchassees dans un magma crayeux. C'etait fabuleux dans un sens car jamais je n’avais vu de tels
sillons creuses a meme la peau de I'image. Grace a ces toiles, je passais du simulacre de la carnation
blafarde et bubonique des demons du retable d'Issenheim a la pulpe palpitante d'une peinture
incarnee.

Cette experience devait me marquer definitivement car, a partir de cet instant, je nai cesse d’ecumer les
centres d'art et les musees des que I'occasion se presentait. Patiemment, je commencais a former mon
regard. Pendant huit ans, j'assouvissais ma passion en examinant minutieusement des peintures aussi
variees que les apres fonds d’Henri Fantin-Latour, les paysages cremeux de Jean-Baptiste Camille Corot,
les surfaces lumineuses d'Henri Matisse ou les projections foudroyantes de Francis Bacon. C'etait une
forme de boulimie que j'attisais en collectionnant des cartes postales collectees au gre de mes voyages.
En neophyte, je me cantonais a la peinture impressionniste et moderne. La peinture contemporaine ne
s'est imposee que plus tardivement. Le musee des Beaux-Arts de Lyon et le Louvre etaient mes deux
terrains de chasse favoris. Les vertus de la frequentation des tableaux de maitres n'est pas un mythe. Et
meme pour les fous de peinture, la visite d'une ceuvre est aussi chaleureuse que la visite faite a un ami.
De gourmandise, je pouvais enchainer dans une meme journee la visite d'une retrospective consacree a
Paul Cezanne puis la visite d’une section du Louvre. Je suis vraiment heureux d'avoir pu contempler
'extréme delicatesse des petites toiles de Jean Simeon Chardin. En definitive, ce que je traque dans
I'observation d'une peinture, et cela quelle que soit sa provenance ou son epoque c’est, bien entendu,
sa texture mais aussi sa structure formelle. J'aime a deviner comment la peinture s'aventure puis se
deploie sur la toile, strate par strate, bloc par bloc. Je pense avoir ete toujours fascine par la coexistence
de plusieurs elements dans un meme ensemble : la pluralite des niveaux de lecture d'un meéme recit ou
la superposition de deux ou trois recits. Avant de m'interesser a la peinture proprement dite, je cherissais
des auteurs de bande dessinee comme Fred avec son Philemon, ou Bill Sienkiewicz avec sa saga Elektra.
Lirruption de styles differents venait parasiter le cour de la narration ; la linearite du recit etait soudain
sapee par des images exogenes ou par un graphisme parfois degenere et d'autres fois classicisant. Pour
en revenir a la peinture, c’est pour cette raison que les toiles de Raoul de Keyser interpellent tant le
regard des peintres. Raoul de Keyser montre comment ses creatures ont ete concues, non seulement par
'heterogeneite de sa production mais en disseminant quelques indices en lisiere des ceuvres. Une
peinture qui vous donne a reflechir sur sa structure interne est peut-etre comparable a une belle formule
mathematique. Mais on peut aussi le voir comme une affaire criminelle a resoudre — I'image est certes un
peu triviale mais elle possede au moins I'avantage d'etre parlante, surtout depuis la democratisation des
methodes d'investigation SC|ent|flque La multiplication des radiographies dans les ouvrages d'art en est
une illustration pertinente. Donc, c’est un peu vrai, je scanne, a ma maniere, mais je |'espere avec un ceil
encore empreint d’humanite.

Cependant, bien que mon regard se soit progressivement enamoure de la peinture, je n'imaginais pas
entreprendre des etudes d'art. C'eut ete de la folie. C'est sur les conseils enthousiastes d’un de mes
amis que j'ai fini par surmonter mes complexes et m'inscrire au concours d’entree aux Beaux-Arts de
Clermont-Ferrand. Trente ans, c'etait I'age de la derniere chance, me suis-je dit, bien gu’une petite voix
interieure continuait a me susurrer quelques ritournelles de cet acabit : "Et ta vue, t'y penses ?", "l est
trop tard mon vieux" ou encore "Tu n'as aucun bagage culturel pour cela, le sais-tu ?" Et si j'avais su que
des candidats se presentaient a ce concours apres avoir suivi une annee de preparation, cela n'aurait fait
qu‘accroitre mes craintes.

J-CH. V. Votre peinture a tres vite ete marquee par la question du souvenir, dans une pratique
principalement fondee sur la realisation de paysages executes sur des formats de petites dimensions.
Ces paysages sont souvent corrompus par une forme de desagregation liquide de la surface, comme
une pellicule photographique dont la gelatine aurait partiellement fondu, obliterant certaines zones de
la representation. On sait desormais par les neurosciences que plus nous convoguons un souvenir, plus
celui-ci fait 'objet de corrections inconscientes, d'ajouts et de retraits, de recadrages et de falsifications.

+90 212 533 1000 | thepill.co
Mirselpasa Caddesi No:181 34087 Balat-Istanbul



THE PILL"

En d'autres termes, il semblerait que nos souvenirs possedent un capital d'authenticite limite, qu'ils
soient condamnes au delitement au fil de leurs utilisations successives. Entre |'obliteration visuelle de vos
representations et |'etiolement memoriel dont nos souvenirs sont les victimes, votre peinture semble
s'inscrire dans un rapport de deliquescence ineluctable des choses, ce que parait souligner par ailleurs la
melancolie affleurante des titres que vous choisissez.

J-CH. E. Ce mecanisme de delitement de la memoire m’evoque les sequences d'un film auquel je tiens
beaucoup, The Swimmer de Frank Perry, sorti en 1968. En premier lieu, parce qu'il illustre avec maestria
ce petit thedtre ou notre memoire aime a mettre en scene nos souvenirs, le plus souvent grimes ; en
second lieu, parce que I'histoire qui nous est contee baigne dans une atmosphere aux tonalites
nostalgiques. Les scintillements repetes du soleil, a travers les frondaisons des arbres, a la surface
aqueuse des piscines, agissent sur la retine comme le crepitement d'un ete feerique mais agonisant. Un
homme, incarne par un Burt Lancaster vieillissant, decide de regagner son domicile en plongeant dans
chacune des piscines qui jalonneront son parcours, un peu comme s'il remontait le cours d'une riviere
(du temps). On comprend vite que les piscines se revelent etre en realite des occasions pour notre
Ulysse des temps modernes d'echanger quelques civilites avec ses voisins. Plongeon apres plongeon, ce
nageur est progressivement confronte a un cruel devoilement. L'eau des piscines successives agit
comme les multiples bains d'un developpement photographique. Et le moins que I'on puisse dire, c'est
que le cliche final, sorte de Polaroid de I'existence de notre athlete, ne correspond pas du tout a I'idee
qu'il se faisait de sa condition. L'un des passages les plus intrigants du film se situe au moment ou il
rencontre, aux abords d'une piscine desaffectee, un petit garcon — symbole de son enfance,
probablement. Au contact de cet enfant, le nageur convoque son imagination pour simuler le
franchissement d'un espace denue d'eau, donc de souvenirs. Ce film souleve une idee qui me parait
visceralement juste, a savoir qu‘avec le cumul des annees, nous subissons les effets d'un mal sournois,
implacable. Une affection qui s'apparenterait a une forme d'amnesie. Dans une certaine mesure,
certaines de mes peintures tendent a accrediter ce terrible constat, par |'utilisation du recouvrement —
comme c’est le cas avec Octobre —, ou de la desagregation du motif — ce que montre Novembre. Plus
on avance en age, plus la convocation de nos souvenirs se fait avec une aisance affaiblie. On assiste,
|mpU|ssant a la proliferation de zones mortes. Bientct, des noms disparaissent du tableau, puis des
visages s'evanouissent dans un neant ouate, puis c'est au tour des sons de se confondre en une note de
grisaille et, enfin, les odeurs se derobent discretement, sans laisser d’adresse. Et, dans ce processus
ineluctable d'affaissement des donnees, on remarque que I'aspect visuel est, helas, le plus friable. Mais
alors, comment combeattre ce funeste passager qui sabote notre memoire, annee apres annee ?

Parmi toutes les pistes que j'ai pu explorer, il en est une qui surnage — c’est celle de la reverie. C'est pour
cette raison que je sollicite souvent des ouvrages ou des films qui ont pour cadre I'enfance. L'enfance
possede une imagination plus souple, d'une elasticite poignante et galvanisante. Elle porte en elle un
imaginaire qui peut dejouer les avaries du temps, qui survole les precipices de la page blanche d'une vie
a ecrire. Un autre film, que j'affectionne beaucoup, met en lumiere la maniere avec laquelle le recours a
la fantaisie est capable de colmater les beances de la memoire. Il s'agit de Cybele ou les Dimanches de
Ville d’Avray, realise par Serge Bourguignon en 1962, et c’est a nouveau un enfant qui vient en aide a la
memoire defaillante d'un €tre en errance grace au puissant pouvoir de I'imagination. Vous ne serez donc
pas surpris qu’un poete comme Jules Supervielle me soit attachant, tout comme un auteur tel que Ray
Bradbury. On y retrouve des themes qui m'importent comme |'absence, la disparition, la survivance du
souvenir. Que ce soit aux creux des fonds marins ou dans les nappes cotonneuses d’un banc de nuages
en migration, des creatures ou entites apatrides tentent, en vain, de se rappeler aux bons souvenirs des
vivants. Ces spectres composent le peuple de nos souvenirs.

La technique qui consiste a circonscrire un lieu par de multiples descriptions est un procede qui n’est pas
eloigne de la methode de Giorgio Morandi ou de Pierre Bonnard, deux peintres reputes pour |'etroitesse
des liens qu'ils entretiennent avec la memoire. C'est comme s'il s'agissait de faire subir plusieurs lavages
a un motif afin d'en extraire la memoire des teintes — dans le secret dessein de perpetuer un fragment
de paysage. Dans le cas de Giorgio Morandi, j'ai appris qu'il avait ete sujet a une forte depression lors
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de sa mobilisation en 1915. Contraint a une forme d'immobilisme, sa seule distraction devait se resumer
a |'observation de flacons sur la table de chevet, a apprecier la lente progression des rayons du soleil sur
la modeste colonie des objets de sa chambre. Vous etes la, allonge dans une plece a I'ecoute d'une
nature absente, attentif a la danse silencieuse de minuscules grains de poussiere nimbes de lumiere
matinale. Le temps s'impregne en vous, les impressions de cette matinee, lentement, infusent dans votre
memoire. Et la, soudain, vous realisez que la lumiere draine en son sillage des particules de souvenirs.
Comment emprisonner ces precieux temoins d'un quart d'heure, ou d'une heure de votre vie ? - telle
pourrait etre la question. Cet episode de I'existence de Morandi exhale comme un parfum proustien. I
me semble qu'un des secrets de la peinture de Giorgio Morandi se situe la. D'autre part, jadis, j'avais la
certitude que les nombreuses notes que Pierre Bonnard griffonnait dans ses carnets n’etaient que des
indications d'ordre pratique comme, par exemple, I'incidence de I'eclat d'un soleil printanier sur des
amandiers en fleurs, ou encore I'implication de I'ombre de lourds nuages sur des bosquets endormis.
Mais aujourd’hui, je me demande si ces annotations ne correspondaient pas, aussi, a une demarche de
chasseur de souvenirs. Tout comme le ferait un entomologiste. Relever metlculeusement les details du
decor d'un bonheur evanoui, dans I'unique but de reanimer, a la maniere d'un docteur Frankenstein, les
plus beaux instants du passe. J'aime a croire que mon hypothese n'est pas si eloignee de la verite. Le
fait que son epouse conserve de toile en toile une jeunesse eternelle, et cela malgre les outrages du
temps, pourrait bien constituer un indice. Il me semble que le rapport qui relie une photo de notre passe
aux souvenirs que nous en avons conserve est fort tenu ; il plane au-dessus de la photographie comme
une ombre rebelle. C'est pour cette raison qu'il est peut-etre preferable, a |'instar de ces deux artistes,
de se cantonner a des petites choses, des balises a la banalite quotidienne.

J-CH. V. La progression de la lumiere sur un mur, la question du detail, semblent amener logiquement a
vos peintures debutees en 2015, considerees a tort comme un tournant de votre pratique, delaissant le
figuratif au profit d'une supposee abstraction. Or, il na jamais ete question pour vous d'abstraction dans
votre peinture.

J-CH. E. En 2016, la galerie Claire Gastaud m'avait consacre une exposition ou |'on pouvait decouvrir
quelques petites toiles d'apparence abstraite. C'est a cette occasion que j'ai pu experimenter une
approche serielle d'un motif defini. Comme je le rapporte dans le texte qui accompagnait cette
exposition, c’est a la suite d'une experience personnelle que j'avais eu I'idee d'utiliser le procede de la
repetition. Mon intention etait d'user de la declinaison d'un motif comme d'un attrape réves/souvenirs.
Toute approche clinique de serialite pouvait mettre en peril I'intention premiere de cette demarche.
V0||a pourquoi je m'etais attache a soigner tout particulierement la confection des teintes. Quand
j'evoque la confection des teintes, je fais allusion a la contrainte que je me suis fixee des mes annees de
formation a I'Ecole des Beaux-Arts. Dans ces annees-la, un ouvrage etait fort prise par les etudiants, Les
regles du jeu / Le peintre et la contrainte de Jean-Marc Huitorel. Non seulement le culte de la couleur
resonnait comme un dogme dans nos ateliers, mais la fascination pour les protocoles de realisation etait
partagee par beaucoup d’entre nous. J'ajouterais que les modus operandi d'artistes comme On Kawara
ou Luc Tuymans m‘avaient fait forte impression Une peinture par jour, voila un concept qui me paraissait
relever de I'exploit ! Dans le meme esprit, j'avais trouve engageant de restreindre ma palette aux trois
couleurs primaires, plus le blanc, pour executer mes tableaux. C'est un parti pris qui s'est revele plutct
rejouissant, car on y retrouve, comme en echo, la gamme des sept notes musicales. D'une contrainte, on
aboutit a une sorte de pouvoir demiurgique qui vous apporte beaucoup de satisfaction. C'est aussi,
malgre tout, une forme d'ascese qui vous amene a vous concentrer sur chaque projet avec humilite.

Pour en revenir a ces petites peintures sur panneau de bois, si Jeta|s conscient qu'il y avait une part
d'inconnu dans cette proposition plastique, j'etais bien loin de m‘imaginer que, de maniere souterraine,
une dose de réverie s'etait frayee un chemin a travers les cellules de ces peintures aux allures si
maitrisees. Des nuances longtemps endormies dans les plis de ma memoire avaient refait surface, se
dejouant des regles du jeu. Ma surprise vint de la provenance des coloris. J'ai comme le sentiment que
la gamme chromatique des petites peintures, en apparence abstraite, de la serie "Area" prend ses
sources dans les soubassements d'une memoire enfantine. Ce spectre chromatique s'inspire
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simultanement de la couleur des murs et des sols de mes jeunes annees. Avant la declinaison des
"Area”, Volume mettait I'accent sur I'aspect sculptural d'une feuille de papier froissee. Le platre me
paraissait le materlau le plus adequat pour transposer avec douceur et en trois d|men5|ons ce d|a|ogue

correspondent avec les peintures. Jetee ainsi en pature a la lumiere crue du jour, la structure de ces
elements devait evoluer, avec la course des heures, a la maniere d’horloges solaires. Pour la serie
"Area", je constate que les ocres, les roses et le vert d'eau font directement reference au lieu du réve
par excellence — le lit. Les couleurs de ce vaisseau improvise qui berce vos réves et vos cauchemars est
aussi le lieu ou naissent les plus beaux voyages — ceux de la lecture. Ce sont des couleurs remanentes
qui flirtent avec celles d'un tres ancien tableau qui s'avere etre retrospectivement une peinture
programmatique, Sous le lit, peint en 2004. On y voit un lit de profil et, sous ce lit, un objet qui pourrait
etre une boite. C'est I'exemple meéme de lit quon trouvait a l'infirmerie ou dans les dortoirs de mon
pensionnat. Les couleurs des couvertures etaient a dominante brune, rose, vert d’'eau, ou grise. Autant
de couleurs, synonymes de securite, mais surtout d'evasion pour moi. S'il existe un lieu propice aux
songes, a la meditation, a I'observation, et aux savoureuses seances de lecture, c'est bien celui-ci. C'est
aussi un merveilleux paratonnerre qui attire les souvenirs, grace a la proximite des reves, je suppose. "La
I que le cceur d'un mortel." Si I'on gratte un peu le vernis
romantique de ce vers tire du poeme Le Cygne de Charles Baudelalre n‘apercoit-on pas le noir
anthracite de la melancolie ? C'est en me rememorant ce vers que j'en suis venu a inverser la proposition
que nous soyons hantes par nos souvenirs. Et si nous etions plutct des fantomes errants, avec nos
baluchons remplis de souvenirs, et que ce soit nous qui hantions les lieux de notre enfance a trop vouloir
leur redonner vie ? C'est pour cette raison que les réves prennent tant de place. Au final, ce ne sont pas
les souvenirs qui s'effacent mais nous qui nous effacons de nos souvenirs. Et peindre, c’est un peu
apprendre a disparaitre, a s'effacer. L'image qui se corrompt, cette vision qui se dissout, ce motif qui se
derobe par effritement, par recouvrement, ce n'est pas un souvenir qui s'evanouit mais un souvenir qui
nous absorbe sous la houlette du temps. Quant aux titres des peintures et leur connotation
melancolique, ce sont pour la plupart des bribes de vers que j'ai empruntes a des poetes tels qu’Emily
Dickinson, Sylvia Plath ou W. B. Yeats. Des poetes qui, leur flambeau brandi bien haut, vous permettent
d’'avancer dans les tenebres.

J-CH. V. Vous evoquiez la peinture Sous le lit, peinte en 2004 alors que vous etiez tout juste diplome de
'Ecole des Beaux-Arts, dont vous soulignez la dimension programmatique. J'ai choisi de faire figurer
celle-ci a la toute fin du livre car, contre toute attente, il me semble que vos dernieres peintures realisees
en 2020 provoquent un retour sur les commencements de votre ceuvre. La touche redevient maigre, la
gamme chromatique renoue avec les dominantes de brun de vos debuts. Les sujets eux-meémes
semblent se faire echo, dans une nostalgie ou une melancolie sans doute plus pregnantes encore et un
assentiment supplementaire accorde a de petites choses, de petits objets fortuits disposes dans des
compositions plus fragmentaires, plus disloquees egalement.

J-CH. E. La resurgence des ocres et des violets sur ma palette est imputable a la serie "Area". Des 2013,
j'avais commence a m'interroger sur la legitimite de certaines couleurs, en particulier les verts. Le
triptyque des Murs devait pacifier le dessin pour que je puisse mieux reflechir au choix des couleurs.
Dailleurs, avec un peu de recul, je remarque que le theme de la construction refait surface a chaque fois
que la necessite de consolider mon ouvrage s'impose. Par exemple, avec des annees d'ecart, Octobre et
le triptyque des Murs s'inspirent du meéme pan de mur de parpaings. Limage du mur n’est pas un
obstacle en soi, mais plutct une occasion de reinterroger le motif, I'’ADN des couleurs. C'est pourquoi il
y a une premiere modulation chromatique dans des peintures datant de 2014 comme Shadows of
Prophecy, avec son tapis de vegetation tirant vers le bleu. Puis la selection des tonalites s’est poursuivie,
comme on peut le voir avec 5 Lines, Volume ou Piece.

Les dernieres peintures renouent avec une figuration plus pathetique, mais en ayant capitalise sur les
precedentes recherches chromatiques. Comme un animal qui reviendrait inspecter les limites de son
territoire, j'examine a nouveau quelques sujets qui me sont familiers, mais avec un regard neuf et un flair
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aiguise. Parmi mes marottes, il en est une qui s'est reveillee a la lecture d’Anatomie de I'horreur de
Stephen King. Il s'agit de I'epineuse question de la limite de perception. Dans son livre, Stephen King
rapporte une rumeur concernant la fin du film X: The Man with the X-ray Eyes (L'Horrible cas du docteur

X) de Roger Corman sorti en 1963. Le film met en scene la cauchemardesque descente en enfer de
Milland, un savant qui vient de mettre au point un collyre aux vertus sensationnelles, decuplant la vision
au point que Milland peut desormais voir a travers les vétements, les corps et les murs. Mais il demeure
convaincu qu’en poussant plus avant son experience, cette invention lui permettra de contempler ce
que I'homme n'a jusqu’alors jamais pu entrevoir. Et c’est alors que se produit I'inevitable : tel Icare
refoule des cieux apres s'etre trop approche du soleil, Milland est contraint de s'arracher les yeux tant
'horreur qui souille sa vision lui est insupportable, meme les yeux clos. La rumeur a Iaquelle fait allusion
Stephen King est celle qui pretend que Milland, apres s'étre auto-mutile, se serait ecrie "Je vois encore
I". Au final, Roger Corman aurait renonce a inserer cette derniere replique dans son film, tant cette
conclusion devait lui paraitre insoutenable. Comment ne pas €tre horrifie devant une telle perspective
qui menace la raison et souleve une kyrielle d'interrogations ? Que voit-on reellement de ce qui nous
entoure ? Et comment le percoit-on ? Est-il plus important de voir ce qui se trouve au-dela d'un pan de
mur ou ce qui gravite a sa peripherie ? Ne devrait-on pas nous soucier davantage de ce qui se meut hors
champ ? Un detail, anodin en apparence, peut se reveler d'une importance capitale. Et nous ne sommes
jamais a I'abri de la reptation d'un phenomene porteur de surprise, d’emerveillement. Si cette chose
peut se presenter sous la forme d’une monstruosite ou d'une incongruite comme dans les films de David
Lynch, elle peut aussi se materialiser sous une apparence reconfortante, apaisante. C'est pour cela que
j'accorde autant d'importance a ce qui se passe sur un tableau qu'a ce qui I'avoisine — et je ne parle pas
uniquement de ce qui se trouve a sa proximite immediate, mais aussi a ce qui se situe a sa proximite
psychologique, affective. Naguere, je souhaitais que mes peintures agissent comme des lierres vivaces
qui etendraient leurs ramifications dans I'esprit de ceux qui les observent. Mais aujourd’hui, mon unique
souhait serait qu'elles suscitent chez eux d'autres images. Des images avec Iesquelles ils pourraient
poursuivre leur promenade avec, en poche, un petit recueil de poemes aux coins uses..
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